A nuestra llegada a Dinamarca, encontramos al rey y a la reina de aquel país subidos en dos sillones sobre una mesa de cocina, celebrando una Corte. Toda la nobleza danesa estaba presente; constaba de un noble muchacho con las botas de ante de un antepasado gigantesco, un venerable par con la cara sucia que parecía haber ascendido desde el pueblo a una edad avanzada, y la caballería danesa con un peinado y un par de piernas de seda blanca, presentando en conjunto un aspecto femenino. Mi talentoso paisano se mantenía sombríamente apartado, con los brazos cruzados, y yo habría deseado que sus rizos y su frente hubieran sido más verosímiles.
Varios pequeños y curiosos incidentes ocurrieron a medida que la acción avanzaba.
El difunto rey del país no solo parecía haber padecido de tos en el momento de su fallecimiento, sino habérsela llevado a la tumba y haberla traído de vuelta.
El fantasma real también llevaba un manuscrito espectral enrollado en su bastón de mando, al que aparentemente recurría de vez en vez, y lo hacía además con un aire de ansiedad y una tendencia a perder el lugar de referencia que sugerían un estado de mortalidad.
- Fue esto, supongo, lo que llevó a que la galería le aconsejara a la Sombra que «¡pasara la página!», recomendación que esta se tomó a muy mal.
Asimismo, cabía señalar de este majestuoso espíritu que, si bien siempre aparecía con el aire de haber estado fuera durante mucho tiempo y de haber recorrido una distancia inmensa, venía de manera perceptible de una pared muy cercana. Esto provocó que sus terrores fueran recibidos con burla.
La Reina de Dinamarca, una dama muy voluptuosa, aunque sin duda históricamente descarada, era considerada por el público con demasiado descaro; su barbilla estaba sujeta a su diadema por una ancha banda de ese metal (como si tuviera un dolor de muelas espléndido), su cintura estaba ceñida por otra, y cada uno de sus brazos por otra más, de modo que se la mencionaba abiertamente como «el timbal».
El noble muchacho de las botas ancestrales era inconstante, presentándose a sí mismo, por decirlo así de un solo aliento, como marinero competente, actor ambulante, sepulturero, clérigo y una persona de la máxima importancia en un torneo de esgrima de la Corte, por cuya autoridad, fruto de su ojo avezado y su fino criterio, se juzgaban los mejores golpes. Esto condujo gradualmente a la intolerancia hacia él, y hasta —al ser descubierto en órdenes sagradas y negarse a oficiar el servicio fúnebre— a que la indignación general tomara la forma de nueces.
Por último, Ofelia fue presa de una locura musical tan lenta que cuando, andando el tiempo, se hubo quitado la bufanda de muselina blanca, la dobló y la enterró, un hombre huraño que llevaba mucho tiempo enfriando su impaciente nariz contra una barra de hierro en la primera fila de la galería, gruñó: «¡Ahora que ya han acostado a la criatura, vamos a cenar!». Lo cual, por decirlo suavemente, estaba fuera de lugar.
Sobre mi infeliz paisano todos estos incidentes se acumularon con un efecto jocoso. Cada vez que aquel indeciso Príncipe tenía que hacer una pregunta o plantear una duda, el público le ayudaba a resolverla. Como por ejemplo: ante la cuestión de si era más noble para la mente sufrir, unos rugían que sí, otros que no, y algunos, inclinándose por ambas opiniones, decían: «¡Sácatelo a cara o cruz!», y surgió un verdadero Club de Debate. Cuando preguntaba qué debían hacer tales bribones como él, reptando entre la tierra y el cielo, se le animaba con fuertes gritos de: «¡Muy bien, muy bien!». Cuando aparecía con la media desordenada (desorden expresada, según la costumbre, por un doblez muy pulcro en la parte superior, que supongo se prepara siempre con una plancha caliente), se entablaba una conversación en la galería acerca de la paliza de su pierna, y de si se debía al susto que le había dado el fantasma. Al tomar las flautas dulces —muy parecidas a una pequeña flauta negra que acababan de tocar en la orquesta y que le habían pasado por la puerta—, se le pidió unánimemente Rule Britannia. Cuando aconsejaba al actor que no cortara el aire de ese modo, el hombre arisco decía: «¡Y tú tampoco lo hagas, que estás mucho peor que él!». Y me entristece añadir que estallidos de risa saludaron al señor Wopsle en cada una de estas ocasiones.
Pero sus mayores pruebas se encontraban en el cementerio, que tenía el aspecto de un bosque virgen, con una especie de pequeño lavadero eclesiástico a un lado y un fielato al otro.
Al divisarse la entrada del señor Wopsle por el fielato, embozado en una amplia capa negra, se amonestó al sepulturero amistosamente: «¡Cuidado! ¡Ahí viene el enterrador a ver cómo vas avanzando con el trabajo!».
Creo que es bien sabido en un país constitucional que el señor Wopsle no habría podido de ningún modo devolver la calavera, tras haber filosofado sobre ella, sin limpiarse los dedos con una servilleta blanca sacada del pecho; pero ni siquiera esa inocente e indispensable acción pasó sin el comentario de: «¡Camarero!».
La llegada del cadáver para su sepultura (en una caja negra vacía con la tapa medio abierta), fue la señal de una alegría general, que se vio muy acrecentada por el descubrimiento, entre los porteadores, de un individuo propenso a ser identificado. La alegría acompañó al señor Wopsle durante su lucha con Laertes al borde de la orquesta y de la tumba, y no decayó ni un ápice hasta que hubo derribado al rey de la mesa de la cocina y hubo muerto a plazos, de los tobillos para arriba.
Habíamos hecho al principio algunos pálidos esfuerzos por aplaudir al señor Wopsle; pero eran demasiado desesperados como για persistir en ellos. Por lo tanto, nos habíamos sentado, sintiendo una profunda pena por él, pero riendo, a pesar de todo, de oreja a oreja.
Me reí a pesar de mí mismo todo el tiempo, el asunto entero era tan cómico; y sin embargo tenía la oscura impresión de que había algo decididamente bueno en la elocución del señor Wopsle —no por causa de viejos recuerdos, me temo, sino porque era muy lenta, muy lúgubre, muy llena de altibajos, y muy distinta a cualquier forma en que hombre alguno, en circunstancias naturales de vida o muerte, se hubiese expresado jamás sobre cosa alguna.
Cuando la tragedia hubo terminado, y él hubo salido a saludar y recibido abucheos, le dije a Herbert: «Vámonos de inmediato, o tal vez nos lo encontremos».
Bajamos a toda prisa, pero tampoco fuimos lo suficientemente rápidos. De pie en la puerta había un judío con un tizne de ceja inusualmente espeso, que me clavó la vista al acercarnos y dijo, cuando llegamos a su altura—
“¿Mister Pip y amigo?”
Identidad del señor Pip y de su amigo confesada.
—El señor Waldengarver —dijo el hombre—, se alegraría de tener el honor.
—¿Waldengarver? —repetí, cuando Herbert me susurró al oído—: Probablemente Wopsle.
—¡Oh! —dije—. Sí. ¿Te seguimos?
“Unos pasos, por favor”.
Cuando estábamos en un callejón lateral, se giró y preguntó: “¿Qué tal crees que tenía el aspecto?—Yo lo vestí”.
No sé qué aspecto había tenido, salvo el de un entierro; con el añadido de un gran sol o estrella danesa colgando de su cuello por una cinta azul, lo que le había dado el aspecto de estar asegurado en alguna compañía de incendios extraordinaria. Pero dije que había tenido un aspecto muy agradable.
—Cuando llegó a la tumba —dijo nuestro guía—, lució su capa de maravilla. Pero, a juzgar por el ala, me pareció que, cuando vio al fantasma en los aposentos de la reina, podría haberle sacado más partido a sus medias.
Asentí modestamente, y todos caímos a través de una pequeña puerta batiente y sucia, en una especie de caja de embalaje caliente situada inmediatamente detrás.
Aquí el señor Wopsle se estaba despojando de sus ropas danesas, y aquí había justito el espacio para que lo miráramos por encima de los hombros de los demás, manteniendo la puerta, o tapa, de la caja de embalaje de par en par.
—Caballeros —dijese el señor Wopsle—, me enorgullece veros. Espero, señor Pip, que disculpéis que os haya mandado llamar. Tuve la dicha de conoceros en tiempos pasados, y el Drama siempre ha tenido una exigencia, que siempre ha sido reconocida, sobre los nobles y los acaudalados.
Mientras tanto, el señor Waldengarver, en un sudor espantoso, intentaba quitarse sus principescas pieles negras.
—Quítale las medias a Mr. Waldengarver —dijo el dueño de dicha propiedad—, o las vas a reventar. Revientas, y revientas treinta y cinco chequelines. A Shakespeare jamás se le ha honrado con un par más fino. Quédate quieto en la silla ahora y déjamelas a mí.
Dicho esto, cayó de rodillas y comenzó a desollar a su víctima; la cual, al quitarle la primera media, sin duda se habría ido de espaldas con todo y silla, de no ser porque no había espacio para caer hacia ningún lado.
Hasta entonces había tenido miedo de decir una palabra sobre la obra. Pero entonces, el señor Waldengarver nos miró con complacencia y dijo:
“Caballeros, ¿cómo les pareció, ir, al frente?”
Herbert dijo desde atrás (a la vez que me daba un codazo): «Magníficamente». Así que yo dije: «Magníficamente».
—¿Qué les ha parecido mi interpretación del personaje, caballeros? —dijo el señor Waldengarver, casi, si no del todo, con condescendencia.
Herbert dijo desde atrás (volviéndome a dar un codazo): «Masivo y concreto». Así que dije con audacia, como si se me hubiera ocurrido a mí y tuviera que insistir en ello: «Masivo y concreto».
—Me alegro de tener su aprobación, caballeros —dijo el señor Waldengarver con un aire de dignidad, a pesar de estar aplastado contra la pared en ese momento y aferrado al asiento de la silla.
—Pero le diré una cosa, señor Waldengarver —dijo el hombre que estaba de rodillas—, en la que se equivoca de cabo a rabo en su interpretación.
¡Y ahora mire! ¡Me importa un bledo quién diga lo contrario; se lo digo yo! Se equivoca en su interpretación de Hamlet cuando pone las piernas de perfil.
El último Hamlet al que vestí cometió los mismos errores de interpretación en el ensayo, hasta que logré que se pusiera una oblea roja grande en cada espinilla, y entonces en aquel ensayo (que fue el último) me fui adelante, señor, al fondo del patio de butacas, y siempre que su interpretación lo ponía de perfil, yo le gritaba: «¡No veo ninguna oblea!». Y por la noche su interpretación fue preciosa.
Mr. Waldengarver me sonrió, como queriendo decir «un Fiel Dependiente; paso por alto su insensatez», y luego dijo en voz alta: —Mi visión es un poco clásica y profunda para ellos aquí; pero mejorarán, mejorarán.
Herbert y yo dijimos a la vez, Oh, sin duda mejorarían.
—¿Observaron, caballeros —dijo el señor Waldengarver—, que había un hombre en la galería que intentó arrojar escarnio sobre el servicio, digo, sobre la representación?
Respondimos vilmente que más bien creíamos haber notado a un hombre así. Yo añadí: «Estaba borracho, sin duda».
—Oh, querido no, señor —dijo el señor Wopsle—, borracho no. Su empleador se encargaría de eso, señor. Su empleador no le permitiría estar borracho.
—¿Conoce usted a su empleador? —dije yo.
Mr. Wopsle cerró los ojos y volvió a abrirlos, realizando ambas ceremonias con mucha lentitud. —Deben haber observado, caballeros —dijo—, a un asno ignorante y vocinglero, con una garganta áspera y un semblante expresivo de baja malignidad, que desempeñó —no diré que sostuvo— el papel (si se me permite usar una expresión francesa) de Claudio, rey de Dinamarca. Ese es su empleador, caballeros. ¡Tal es la profesión!
Sin saber a ciencia cierta si me habría dado más pena el señor Wopsle de haber estado desesperado, tanta pena me daba tal como estaba, que aproveché cuando se dio la vuelta para que le ajustaran los tirantes —lo cual nos empujó hacia la puerta— para preguntarle a Herbert qué le parecía invitarlo a cenar a casa. Herbert dijo que le parecía un gesto amable; así que lo invité y se vino con nosotros a Barnard’s, embozado hasta los ojos, y nos esmeramos por él, y se quedó hasta las dos de la mañana analizando su éxito y exponiendo sus planes. Olvido los detalles de cuáles eran, pero conservaba el recuerdo general de que iba a empezar por revivir el Drama, para terminar por aplastarlo; por cuanto su fallecimiento lo dejaría absolutamente desvalido y sin ninguna posibilidad ni esperanza.
Con miseria me fui a la cama después de todo, y con miseria pensé en Estella, y con miseria soñé que mis expectativas quedaban anuladas, y que tenía que darle la mano en matrimonio a la Clara de Herbert, o hacer de Hamlet ante el fantasma de Miss Havisham, ante veinte mil personas, sin saber ni veinte palabras del papel.