LVIII

La noticia de que mis altas fortunas habían sufrido una gran caída había llegado a mi pueblo natal y a sus alrededores antes de que yo llegara allí.

Encontré que el Jabalí Azul estaba al tanto de la información, y descubrí que eso provocaba un gran cambio en el comportamiento del Jabalí. Mientras que el Jabalí había cultivado mi buena opinión con cálida asiduidad cuando iba camino de hacerme con una propiedad, el Jabalí se mostraba sumamente distante al respecto ahora que me quedaba sin ella.

Era por la tarde cuando llegué, muy fatigado por el viaje que tan a menudo había hecho con tanta facilidad. El Jabalí no pudo darme mi dormitorio habitual, que estaba ocupado (probablemente por alguien con expectativas), y solo pudo asignarme una habitación muy mediocre entre las palomas y las diligencias al fondo del patio.

Pero tuve un sueño tan profundo en ese alojamiento como en el mejor aposento que el Jabalí hubiera podido darme, y la calidad de mis sueños fue más o menos la misma que en el mejor dormitorio.

Temprano por la mañana, mientras me preparaban el desayuno, di un paseo por Satis House.

Había carteles impresos en la verja y en trozos de alfombra que colgaban de las ventanas, anunciando una venta en subasta de los muebles y enseres domésticos para la semana siguiente. La casa en sí iba a ser vendida como viejo material de construcción y derribada.

• El lote 1 estaba marcado con letras de cal torcidas en la cervecería;
• El lote 2, en aquella parte del edificio principal que había estado tanto tiempo cerrada.

Otros lotes se habían marcado en otras partes de la estructura, y la hiedra había sido arrancada para dejar sitio a las inscripciones, y gran parte de ella arrastraba baja por el polvo y ya estaba marchita.

Al entrar un momento por la verja abierta y mirar a mi alrededor con el aire incómodo de un extraño que no pintaba nada allí, vi al empleado del subastador caminando sobre los toneles y contándolos para informar a un compilador de catálogos que, pluma en mano, utilizaba como escritorio improvisado la silla de ruedas que yo tantas veces había empujado al son del viejo Clem.

Cuando regresé a mi desayuno en el salón del Boar, encontré al señor Pumblechook conversando con el posadero. El señor Pumblechook (cuyo aspecto no había mejorado debido a su reciente aventura nocturna) me estaba esperando y se dirigió a mí en los siguientes términos:⁠—

“Joven, lamento verlo caído en desgracia. ¡Pero qué otra cosa podía esperarse, qué otra cosa podía esperarse!”

Al tender él la mano con un aire magníficamente condonante, y como yo estaba quebrantado por la enfermedad e incapaz de pelear, la tomé.

—William —le dijo el señor Pumblechook al camarero—, pon un muffin en la mesa. ¡Y se ha llegado a esto! ¡Se ha llegado a esto!

Me senté a desayunar con el ceño fruncido. El señor Pumblechook se quedó de pie junto a mí y me sirvió el té —antes de que pudiera tocar la tetera— con aire de benefactor que estaba decidido a ser fiel hasta el final.

—William —dijo el señor Pumblechook con tono melancólico—, pon la sal. En tiempos más felices —dirigiéndose a mí—, ¿creo que tomabas azúcar? ¿Y tomabas leche? Así es. Azúcar y leche. William, trae unos berros.

—Gracias —dije secamente—, pero no como berros.

“No te los comes”, replicó el señor Pumblechook, suspirando y asintiendo con la cabeza varias veces, como si hubiera podido esperarse eso, y como si la abstinencia de berros fuera coherente con mi perdición. “Cierto. Los sencillos frutos de la tierra. No. No hace falta que traigas ninguno, William”.

Continué con mi desayuno, y el señor Pumblechook siguió plantado sobre mí, mirándome con ojos de pescado y respirando ruidosamente, como solía hacerlo.

—¡Poco más que pellejo y huesos! —reflexionó en voz alta el señor Pumblechook—. ¡Y pensar que cuando se fue de aquí (puedo decir que con mi bendición), y le tendí ante él mis humildes provisiones, como la Abeja, ¡estaba lozano como un melocotón!

Esto me recordó la maravillosa diferencia entre el modo servil con que me había ofrecido la mano en mi nueva prosperidad, diciendo: «¿Me permite?», y la ostentosa clemencia con que acababa de exhibir los mismos cinco dedos regordetes.

«¡Ja! —continuó, dándome el pan con mantequilla—. ¿Y vas a ver a Joseph?»

—¡Por el amor de Dios! —dije, encendiéndome a pesar mío—, ¿qué te importa a ti a dónde voy? Deja esa tetera en paz.

Fue el peor curso que podría haber tomado, porque le dio a Pumblechook la oportunidad que quería.

“Sí, joven —dijo, soltando el asa del objeto en cuestión, retrocediendo un paso o dos de mi mesa y hablando para que lo oyeran el mesonero y el camarero que estaban en la puerta—, dejaré esa tetera en paz. Tiene usted razón, joven. Por una vez tiene usted razón. Me olvido de mí mismo cuando pongo tanto interés en su desayuno como para desear que su constitución, agotada por los efectos debilitadores de la prodigalidad, se vea estimulada por el sano alimento de sus antepasados. Y, sin embargo —dijo Pumblechook, volviéndose hacia el mesonero y el camarero y señalándome a distancia de un brazo—, ¡este es aquel con quien siempre jugaba en sus días de feliz infancia! No me digan que no puede ser; ¡les digo que este es aquel!”.

Un bajo murmullo de los dos respondió. El camarero parecía estar particularmente afectado.

—Este es él —dijo Pumblechook—, en cuyo pescante he viajado. Este es él al que he visto criar a puro pulso. Este es él de la hermana de quien yo era tío político, cuyo nombre era Georgiana M’ria por parte de su propia madre, ¡que lo niegue si puede!

El camarero parecía convencido de que yo no podía negarlo, y de que eso pintaba el caso muy negro.

“Joven —dijo Pumblechook, torciéndome la cabeza a la vieja usanza—, vas a ver a Joseph. ¿Qué te importa a ti, me preguntas, a dónde vas? Yo te digo, señor, que vas a ver a Joseph”.

El camarero tosió, como si me invitara modestamente a superar aquello.

—Ahora —dijo Pumblechook, y todo esto con un aire de lo más exasperante de decir en pro de la virtud lo que era perfectamente convincente y concluyente—, te diré qué decirle a Joseph. Aquí está Squires, del Jabalí, presente, conocido y respetado en esta ciudad, y aquí está William, cuyo padre se llamaba Potkins si no me equivoco.

—Pues no lo hace, señor —dijo William.

—En su presencia —prosiguió Pumblechook—, te diré, joven, lo que debes decirle a Joseph. Le dices: “Joseph, hoy he visto a mi más temprano bienhechor y al fundador de mi fortun’s. No daré nombres, Joseph, pero así se complacen en llamarle en la ciudad, y he visto a ese hombre” ».

«Juro que no lo veo aquí», dije.

—Dile también eso —replicó Pumblechook—. Di que le dijiste eso, y hasta el propio Joseph probablemente traicionará sorpresa.

—En eso se equivoca usted por completo —dije yo—. Lo conozco mejor.

“Eso dices tú —prosiguió Pumblechook—, “José, he visto a ese hombre, y ese hombre no te guarda rencor a ti ni me guarda rencor a mí. Conoce tu carácter, José, y está bien al corriente de tu terquedad y tu ignorancia; y conoce mi carácter, José, y conoce mi falta de gratitud. Sí, José —dices tú” —, aquí Pumblechook me sacudió la cabeza y la mano, “él conoce mi total deficiencia de común gratitud humana. Lo conoce, José, como nadie. Tú no lo conoces, José, al no tener por qué conocerlo, pero ese hombre sí”».

Siendo el burro testarudo que era, me sorprendió muchísimo que tuviera el descaro de hablarme de esa manera.

“Dices tú: ‘José, él me dio un pequeño recado, que ahora voy a repetir. Fue que, en mi humillación, él vio el dedo de la Providencia. Él conocía ese dedo cuando veía a José, y lo veía clarito. Señalaba este escrito, José. Recompensa de la ingratitú al más antiguo bienhechor y fundador de fortuna. Pero ese hombre dijo que no se arrepentía de lo que había hecho, José. Para nada. Estaba bien hecho, era bondadoso hacerlo, era benévolo hacerlo, y lo volvería a hacer’”.

—Es una lástima —dije con desprecio, al terminar mi interrumpido desayuno—, que el hombre no haya dicho lo que hizo y volvería a hacer.

—¡Escuderos del Jabalí! —Pumblechook se dirigía ahora al ventero—, ¡y William! No tengo objeción alguna en que mencionéis, ya sea en el centro o a las afueras, si tal fuese vuestro deseo, que estuvo bien hacerlo, fue amable hacerlo, bondadoso hacerlo, y que volvería a hacerlo.

Con estas palabras, el Impostor les apretó la mano a ambos con mucha prestancia y salió de la casa, dejándome mucho más atónito que encantado por las virtudes de ese tal «ello» indefinido.

No tardé mucho en salir yo también de la casa y, al bajar por la calle Mayor, lo vi discurriendo (sin duda en el mismo sentido) en la puerta de su tienda ante un grupo selecto, que me dedicó miradas muy desfavorables mientras yo pasaba por la acera de enfrente.

Pero resultaba tanto más grato volverse hacia Biddy y hacia Joe, cuya gran tolerancia brillaba con más fuerza que antes, si tal cosa era posible, en contraste con aquel impostor desvergonzado.

Me acerqué a ellos lentamente, pues tenía las extremidades débiles, pero con una sensación de creciente alivio a medida que me acercaba y con la impresión de ir dejando la arrogancia y la falsedad cada vez más atrás.

El tiempo de junio era delicioso. El cielo era azul, las alondras se elevaban airosas sobre el maíz tierno, y aquel campo me pareció mucho más hermoso y apacible que nunca antes lo hubiera conocido.

Muchos agradables cuadros de la vida que llevaría allí, y del cambio para bien que experimentaría mi carácter cuando tuviera a mi lado a un espíritu guía cuya fe sencilla y clara sabiduría hogareña había comprobado, amenizaron mi camino. Despertaron en mí una tierna emoción; pues mi corazón se había ablandado con mi regreso, y se había producido tal cambio que me sentía como alguien que regresa a casa descalzo de un viaje lejano y cuyas errancias hubieran durado muchos años.

La escuela de la que Biddy era maestra yo nunca la había visto; pero el pequeño y sinuoso sendero por el que entré en el pueblo, en aras de la tranquilidad, me llevó pasando por delante de ella.

Me decepcionó descubrir que era día festivo; no había niños allí, y la casa de Biddy estaba cerrada. Cierta ilusionada idea de verla, ocupada afanosamente en sus tareas cotidianas antes de que ella me viera, había estado en mi mente y se vio frustrada.

Pero la fragua estaba muy cerca, y fui hacia ella bajo los dulces tilos verdes, escuchando el repiqueteo del martillo de Joe.

Mucho después de haber debido escucharlo, y mucho después de haber creído escucharlo y haber descubierto que no era más que una ilusión, todo seguía en silencio.

Los tilos estaban allí, y los espinos blancos estaban allí, y los castaños estaban allí, y sus hojas crujían armoniosamente cuando me detenía a escuchar; pero el repiqueteo del martillo de Joe no estaba en el viento de pleno verano.

Casi temiendo, sin saber por qué, divisar la forja, la vi por fin, y vi que estaba cerrada.

• Ni un destello de fuego,
• ni una brillante lluvia de chispas,
• ni un rugido de fuelles;

todo cerrado y en silencio.

Pero la casa no estaba desierta, y el mejor salón parecía estar ocupado, pues había cortinas blancas que se agitarían en su ventana, y la ventana estaba abierta y alegre con flores. Me acerqué sigilosamente a ella, con la intención de echar un vistazo por encima de las flores, cuando Joe y Biddy se pararon frente a mí, del brazo.

Al principio Biddy dio un grito, como si pensara que era mi aparición, pero al instante siguiente estuvo entre mis brazos. Lloré al verla, y ella lloró al verme; yo, porque ella se veía tan fresca y agradable; ella, porque yo me veía tan demacrado y pálido.

“Pero querida Biddy, ¡qué elegante estás!”

—Sí, querido Pip.

“¡Y Joe, qué listo eres!”

“Sí, querido viejo Pip, viejo amigo”.

Miré a los dos, del uno al otro, y entonces⁠—

—¡Es el día de mi boda! —exclamó Biddy, en un arrebato de felicidad—, ¡y me he casado con Joe!

Me habían llevado a la cocina, y yo había apoyado la cabeza en la vieja mesa de pino. Biddy se llevó una de mis manos a los labios, y la mano reconfortante de Joe descansaba sobre mi hombro.

«El cual no tenía fuerzas, querida, como para sorprenderse», dijo Joe.

Y Biddy dijo: «Debería haberlo pensado, querido Joe, pero estaba demasiado feliz».

¡Estaban tan desbordados de alegría de verme, tan orgullosos de verme, tan conmovidos por mi llegada, tan encantados de que hubiera llegado por casualidad para hacer que su día fuera perfecto!

Mi primer pensamiento fue de una gran gratitud por no haberle confinado nunca esta última esperanza frustrada a Joe. ¡Cuántas veces, mientras estuvo conmigo en mi enfermedad, había estado a punto de brotar de mis labios! ¡Cuán irrevocable habría sido su conocimiento de ella si se hubiera quedado conmigo tan solo una hora más!

—Querida Biddy —le dije—, tienes al mejor marido de todo el mundo, y si hubieras podido verlo junto a mi cama, habrías... Pero no, no podrías quererlo más de lo que ya lo quieres.

—No, la verdad es que no podría —dijo Biddy.

“Y, querido Joe, tienes a la mejor esposa de todo el mundo, ¡y ella te hará tan feliz como incluso tú mereces serlo, querido, bueno y noble Joe!”.

Joe me miró con el labio tembloroso y, francamente, se puso la manga ante los ojos.

—Y a Joe y a Biddy, puesto que habéis ido a la iglesia hoy, y estáis en caridad y amor con todo el género humano, ¡recibid mis humildes gracias por todo lo que habéis hecho por mí, y todo lo que tan mal os he pagado! Y cuando os diga que me voy dentro de una hora, pues pronto partiré al extranjero, y que no descansaré hasta haber trabajado para ganar el dinero con el que me habéis librado de la cárcel, y habérroslo enviado, no creáis, queridos Joe y Biddy, que si pudiera devolvérselo a uno mil veces, imagino que podría cancelar ni un cuarto de la deuda que os debo, ¡o que lo haría si pudiera!

Ambos se quedaron conmovidos por estas palabras, y los dos me suplicaron que no dijera más.

“Pero debo decir más. Querido Joe, espero que tengas hijos a los que amar, y que algún muchachito se siente en este rincón de la chimenea en una noche de invierno, que pueda recordarte a otro muchachito que se fue de él para siempre. No le digas, Joe, que fui desagradecido; no le digas, Biddy, que fui desgeneroso e injusto; dile únicamente que los honré a ambos, porque ambos fueron tan buenos y sinceros, y que, como hijo tuyo, dije que le sería natural llegar a ser un hombre mucho mejor de lo que fui yo.”

—Yo no voy —dijo Joe desde detrás de su manga— a decirle nada de esa índole, Pip. Ni Biddy tampoco. Ni nadie tampoco.

“Y ahora, aunque sé que ya lo habéis hecho en vuestros bondadosos corazones, ¡os ruego a ambos que me perdonéis! ¡Os ruego que me dejéis oír las palabras de vuestros labios, para poder llevarme su eco conmigo, y entonces seré capaz de creer que podéis confiar en mí y tener un mejor concepto de mí en el futuro!”

—¡Querido viejo Pip, viejo amigo —dijo Joe—, Dios sabe que te perdono, si es que tengo algo que perdonarte!

—¡Amén! ¡Y Dios sabe que yo también! —se atrevió a decir Biddy.

—Ahora dejadme subir a ver mi antiguo cuartito, y descansar allí unos minutos a solas. Y luego, cuando haya comido y bebido con vosotros, acompañadme hasta el dedo indicador, queridos Joe y Biddy, ¡antes de que digamos adiós!

Vendí todo lo que tenía, y aparté cuanto pude para un arreglo con mis acreedores —quienes me dieron amplio plazo para pagarles por completo—, y salí a reunirme con Herbert. En menos de un mes había dejado Inglaterra, en menos de dos meses era empleado de Clarriker y Cía., y en menos de cuatro asumí mi primera responsabilidad individual. Pues la viga del techo del salón en Mill Pond Bank había dejado entonces de temblar bajo los gruñidos del viejo Bill Barley y estaba en paz, y Herbert se había ido a casar con Clara, y a mí me habían dejado al frente exclusivo de la Sucursal del Este hasta que él la trajera de regreso.

Muchos años pasaron antes de que yo fuera socio de la Casa; pero viví feliz con Herbert y su mujer, viví frugalmente, pagué mis deudas y mantuve una correspondencia constante con Biddy y Joe.

No fue sino hasta que me convertí en el tercero de la Firma cuando Clarriker me traicionó ante Herbert; pero entonces declaró que el secreto de la sociedad de Herbert había estado bastante tiempo sobre su conciencia, y que tenía que contarlo. Así que lo contó, y Herbert se conmovió tanto como se asombró, y el querido muchacho y yo no fuimos peores amigos por el largo encubrimiento.

No debo dejar que se suponga que fuimos jamás una gran Casa, ni que hacíamos fortunas. No estábamos en un gran ramo de negocios, pero teníamos buena reputación, trabajábamos por nuestras ganancias y nos iba muy bien.

Debíamos tanto a la siempre alegre diligencia y presteza de Herbert, que a menudo me preguntaba cómo había concebido aquella vieja idea de su ineptitud, hasta que un día me iluminó la reflexión de que tal vez la ineptitud nunca había estado en él en absoluto, sino en mí.