Temprano por la mañana me levanté y salí. Era todavía demasiado temprano para ir a casa de la señorita Havisham, así que me detuve a vagar por el campo del lado de la ciudad donde vivía la señorita Havisham —que no era el lado de Joe; podría ir allí mañana—, pensando en mi mecenas y pintando brillantes cuadros de sus planes para mí.

Ella había adoptado a Estella, casi me había adoptado a mí, y no podía dejar de ser su intención el juntarnos.

Ella se lo reservaba a mí para restaurar la casa desolada, dejar entrar la luz del sol en las habitaciones oscuras, poner los relojes en marcha y los hogares fríos a arder, derribar las telarañas, destruir las alimañas; en resumen, hacer todas las obras resplandecientes del joven caballero de romance, y casarse con la Princesa.

Me había detenido a mirar la casa al pasar; y sus muros de ladrillo rojo ajado, las ventanas tapiadas y la fuerte hiedra verde que abrazaba incluso las chimeneas con sus ramitas y tendones, como con brazos viejos y nervudos, habían conformado un misterio rico y atractivo, del cual yo era el héroe. Estella era la inspiración de este y su corazón, por supuesto.

Pero, aunque se había apoderado tanto de mí, aunque mi fantasía y mi esperanza estaban tan puestas en ella, aunque su influencia en mi vida y mi carácter de muchacho había sido todopoderosa, no la revestí, ni siquiera aquella mañana romántica, de más atributos que los que poseía.

Menciono esto en este lugar, con un propósito fijo, porque es el hilo conductor por el que se me debe seguir en mi pobre laberinto. Según mi experiencia, la noción convencional de un amante no puede ser siempre verdadera.

La pura y entera verdad es que, cuando amé a Estella con el amor de un hombre, la amé simplemente porque la encontraba irresistible.

Una vez por todas; supe para mi desgracia, una y otra vez, si no siempre, que la amaba contra toda razón, contra toda promesa, contra toda paz, contra toda esperanza, contra toda felicidad, contra todo desaliento posible.
Una vez por todas; no la amé menos por saberlo, y eso no tuvo más influencia para contener me que si hubiera creído devotamente que ella era la perfección humana.

De tal modo calculé mi paseo que llegué a la verja a la hora de antes. Cuando hube tocado el timbre con mano temblorosa, di la espalda a la puerta mientras trataba de recuperar el aliento y calmar un poco los latidos de mi corazón. Oí que se abría la puerta lateral y que unos pasos cruzaban el patio; pero fingí no oír, incluso cuando la verja osciló sobre sus goznes mohosos.

Al fin, al sentir que me tocaban el hombro, di un sobresalto y me volví. Entonces di un sobresalto mucho más natural al verme frente a un hombre vestido con un sobrio traje gris. El último hombre que habría esperado ver en ese puesto de portero en la puerta de la señorita Havisham.

“¡Orlick!”

«Ah, joven amo, hay más cambios que los suyos. Pero pase, pase. Va contra mis órdenes tener la puerta abierta».

Entré y él la cerró de un golpe, y la echó con llave, y quitó la llave.

—¡Sí! —dijo, dándose la vuelta, tras precederme obstinadamente unos pasos hacia la casa—. ¡Aquí estoy!

—¿Cómo has venido aquí?

—Vine aquí —replicó él—, sobre mis propios pies. Traje mi caja a mi lado en una carretilla.

“¿Estás aquí para siempre?”

—No vengo aquí a hacer daño, joven amo, ¿supongo?

No estaba tan seguro de eso. Tuve tiempo de sopesar la réplica en mi mente, mientras él levantaba lentamente su pesada mirada desde el pavimento, pasando por mis piernas y mis brazos, hasta mi rostro.

«¿Así que has dejado la fragua?», le dije.

—¿Acaso esto parece una fragua? —replicó Orlick, paseando su mirada a su alrededor con aire ofendido—. ¡Vamos, acaso lo parece?

Le pregunté cuánto tiempo hacía que había dejado la forja de Gargery.

—Un día se parece tanto a otro aquí —respondió—, que no lo sé sin echar cuentas. Sin embargo, vine por aquí algún tiempo después de que te fuiste.

—Podría habérselo dicho, Orlick.

—¡Ah! —dijo él, secamente—. Pero entonces hay que ser un erudito.

Para entonces habíamos llegado a la casa, donde hallé que su cuarto era uno situado justo junto a la puerta lateral, con una pequeña ventana que daba al patio. Por sus reducidas proporciones, no se parecía poco al tipo de sitio que suele asignarse a un conserje en París.

Ciertas llaves colgaban de la pared, a las que ahora añadió la llave de la puerta; y su cama, cubierta de retazos, estaba en un pequeño compartimento interior o alcoba.

El conjunto tenía un aspecto descuidado, encajonado y somnoliento, como una jaula para un lirón humano; mientras que él, perfilándose oscuro y pesado en la sombra de un rincón junto a la ventana, parecía el lirón humano para el que estaba acondicionado⁠—tal como en efecto era.

—Jamás había visto esta habitación antes —comenté—; pero antes no solía haber ningún Porter aquí.

—No —dijo él—; no hasta que se corrió la voz de que no había vigilancia en el lugar, y empezó a considerarse peligroso, con presidiarios y morralla de toda laya y condición andando de arriba para abajo. Y entonces me recomendaron para el puesto como un hombre capaz de pagarle a otro con la misma moneda, y lo acepté. Es más fácil que fuelle y martillo. Eso está cargado, eso.

Me había llamado la atención una escopeta con la culata guarnecida de latón sobre la chimenea, y su mirada había seguido a la mía.

—Bueno —dije, sin ganas de seguir conversando—, ¿subo a ver a la señorita Havisham?

“¡Que me parta un rayo si lo sé!”, replicó, primero estirándose y luego sacudiéndose; “mis órdenes terminan aquí, joven amo. Le doy un golpe a esta bendita campana con este bendito martillo, y usted sigue por el pasillo hasta que se encuentre con alguien”.

—Se supone que me esperan, ¿creo?

—¡Que me abrase dos veces, si sabría decirlo! —dijo él.

En eso, recorrí el largo pasillo que había pisado por primera vez con mis botas gruesas, y él hizo sonar su campanilla. Al final del pasillo, mientras la campanilla aún resonaba, me encontré con Sarah Pocket, quien ahora parecía haberse vuelto constitucionalmente verde y amarilla por causa mía.

—¡Oh! —dijo ella—. ¿Así que es usted, señor Pip?

—Lo es, señorita Pocket. Me alegra decirle que el señor Pocket y su familia se encuentran muy bien.

—¿Son algo más sensatos? —dijo Sarah, con un sombrío meneo de cabeza—; más les valdría ser sensatos que saludables. ¡Ah, Matthew, Matthew! ¿Conoces bien el camino, señor?

Bastante bien, pues había subido la escalera a oscuras muchas veces. La ascendí ahora, con botas más ligeras que antaño, y llamé a la puerta de la habitación de la señorita Havisham a la manera de antes.

«El golpe de Pip», la oí decir de inmediato; «adelante, Pip».

Ella estaba en su silla cerca de la vieja mesa, con el viejo vestido, con las dos manos cruzadas sobre su bastón, la barbilla apoyada en ellas y los ojos puestos en el fuego.

Sentada cerca de ella, con el zapato blanco, que nunca había sido usado, en la mano, y la cabeza inclinada mientras lo miraba, había una elegante dama a quien yo nunca había visto.

—Entra, Pip —continuó musitando Miss Havisham, sin volverse ni levantar la vista—; entra, Pip, ¿cómo estás, Pip? Con que besas mi mano como si fuera una reina, ¿eh?—¿Bien?

Alzó los ojos hacia mí de repente, moviendo tan solo la mirada, y repitió en un tono lúgubremente juguetón⁠—

¿Y bien?

—Oí, señorita Havisham —dije, un tanto desconcertado—, que tuvo la amabilidad de desear que viniera a verla, y vine inmediatamente.

¿Y bien?

La señora, a quien yo nunca antes había visto, levantó los ojos y me miró con picardía, y entonces vi que los ojos eran los ojos de Estella.

Pero ella había cambiado tanto, era mucho más hermosa, mucho más femenina, en todo digna de admiración, había avanzado de tal manera maravillosa, que yo parecía no haber avanzado nada.

Me figuré, al mirarla, que volvía a caer sin remedio en el muchacho tosco y vulgar de antes. ¡Oh, la sensación de distancia y disparidad que se apoderó de mí, y la inaccesibilidad que la rodeaba!

Me dio la mano. Balbuceé algo sobre el placer que sentía al verla de nuevo, y sobre lo mucho, muchísimo tiempo que llevaba esperándolo.

—¿La encuentras muy cambiada, Pip? —preguntó Miss Havisham con su mirada codiciosa, y golpeando con su bastón una silla que había entre ellos, como señal para que me sentara allí.

“Cuando entré, señorita Havisham, pensé que no había nada de Estella en el rostro ni en la figura; pero ahora todo eso encaja de un modo tan curioso en la antigua⁠—”

«¿Qué? ¿No vas a decir que a la vieja Estella? —lo interrumpió la señorita Havisham—. Ella era orgullosa e insultante, y tú querías alejarte de ella. ¿No te acuerdas?

Dije confusamente que aquello era de hacía mucho tiempo, y que entonces no sabía nada mejor, y cosas por el estilo. Estella sonrió con perfecta compostura, y dijo que no cabía duda de que yo había tenido toda la razón, y de que ella había sido muy desagradable.

—¿Ha cambiado? —le preguntó Miss Havisham.

—Mucho —dijo Estella, mirándome.

—¿Menos burda y vulgar? —dijo la señorita Havisham, jugando con el pelo de Estella.

Estella se rio, y miró el zapato que tenía en la mano, y volvió a reírse, y me miró, y dejó el zapato. Me seguía tratando como a un muchacho, pero me atraía hacia ella.

Nos sentamos en la habitación soñadora, entre las viejas y extrañas influencias que tanto habían obrado en mí, y supe que acababa de volver de Francia y que iba a Londres. Orgullosa y obstinada como antaño, había sometido esas cualidades a su belleza de tal manera que era imposible y contra natura —o eso me parecía a mí— separarlas de esta. En verdad, era imposible desvincular su presencia de todos aquellos miserables anhelos de dinero y distinción que habían turbado mi infancia; de todas aquellas aspiraciones desreguladas que primero me habían hecho avergonzarme de mi hogar y de Joe; de todas aquellas visiones que habían alzado su rostro en el fuego ardiente, lo habían esculpido en el hierro sobre el yunque, lo habían extraído de la oscuridad de la noche para asomarse por la ventana de madera de la fragua y desvanecerse en un vuelo. En una palabra, me era imposible separarla, en el pasado o en el presente, de la vida más íntima de mi vida.

Quedó acordado que me quedaría allí todo el resto del día, y que volvería al hotel por la noche, y a Londres mañana.

Cuando hubimos conversado un rato, la señorita Havisham nos mandó a los dos a dar un paseo por el jardín abandonado; al entrar nosotros un rato después, dijo, la pasearía un poco en su silla de ruedas, como en los viejos tiempos.

Así que Estella y yo salimos al jardín por la puerta a través de la cual me había extraviado para tener mi encuentro con el pálido joven caballero, ahora Herbert; yo, con el espíritu tembloroso y adorando hasta el dobladillo de su vestido; ella, muy tranquila y de manera muy decidida sin adorar el dobladillo del mío. Al acercarnos al lugar del encuentro, se detuvo y dijo⁠—

“Debo haber sido una criatura extraña y diminuta para esconderme y presenciar aquella pelea ese día; pero lo hice, y la disfruté muchísimo”.

“Me premiaste muchísimo.”

—¿Lo hice? —respondió ella, de un modo displicente y distraído—. Recuerdo que abrigaba una gran aversión hacia vuestro adversario, porque me sentó muy mal que lo trajeran aquí para fastidiarme con su compañía.

“Él y yo somos grandes amigos ahora.”

«¿De veras? Sin embargo, creo recordar que usted leía con su padre».

“Sí.”

Hice la confesión de mala gana, pues parecía tener un aire infantil, y ella ya me trataba más que de sobra como a un muchacho.

—Desde tu cambio de fortuna y perspectivas, has cambiado de compañía —dijo Estella.

—Naturalmente —dije.

—Y necesariamente —añadió con tono altanero—, lo que en otro tiempo fue compañía adecuada para usted, ahora le sería del todo inadecuada.

En mi conciencia, dudo mucho que me quedara ninguna intención persistente de ir a ver a Joe; pero si la tenía, este comentario la hizo huir.

—¿No tenías ni idea de tu inminente buena fortuna, en aquellos tiempos? —dijo Estella, con un leve ademán de la mano, refiriéndose a los tiempos de lucha.

“En absoluto.”

El aire de plenitud y superioridad con que ella caminaba a mi lado, y el aire de juventud y sumisión con que yo caminaba al suyo, formaban un contraste que sentía intensamente. Me habría ofendido y dolido más de lo que lo hizo, de no haberme considerado a mí mismo como el artífice de tal actitud por estar tan consagrado a ella y asignado a su servicio.

El jardín estaba demasiado descuidado y espeso para pasear por él con facilidad, y después de haber dado la vuelta dos o tres veces, salimos de nuevo al patio de la cervecería.

Le señalé con exactitud el lugar donde la había visto caminar sobre los barriles, aquel primer día de antaño, y ella dijo, con una mirada fría y desinteresada en esa dirección: «¿Lo hice?».

Le recordé de dónde había salido de la casa y me había dado mi comida y mi bebida, y ella dijo: «No me acuerdo».

—¿No te acuerdas de que me hiciste llorar? —dije.

—No —dijo ella, negando con la cabeza y mirando a su alrededor.

Casi creo que el hecho de que no recordara y no le importara en lo más mínimo me hizo llorar de nuevo, por dentro⁠—y ese es el llanto más agudo de todos.

—Has de saber —dijo Estella, condescendiendo conmigo como cabría esperar de una mujer brillante y hermosa— que no tengo corazón..., si es que eso tiene algo que ver con mi memoria.

Me abrí paso entre cierta jerga con el sentido de que me tomaba la libertad de dudar de aquello. De que yo sabía más. De que no podía existir semejante belleza sin ello.

—¡Oh! No dudo de que tengo un corazón en el que me pueden apuñalar o pegar un tiro —dijo Estella—, y por supuesto, si este dejara de latir, yo dejaría de ser. Pero ya sabes a qué me refiero. No tengo ninguna blandura ahí, ninguna⁠—simpatía⁠—sentimiento⁠—tontería.

¿Qué fue lo que se me grabó en la mente cuando ella se detuvo y me miró atentamente?

¿Algo que hubiera visto en la señorita Havisham? No.

En algunas de sus miradas y gestos había ese tinte de parecido con la señorita Havisham que a menudo se observa que adquieren los niños respecto a los adultos con los que han estado muy asociados y recluidos, y que, cuando pasa la infancia, produce un parecido ocasional notable en la expresión entre rostros que por lo demás son bastante diferentes.

Y, sin embargo, no pude atribuir esto a la señorita Havisham. Miré de nuevo y, aunque ella seguía mirándome, la sugerencia había desaparecido.

¿Qué fue?

—Hablo en serio —dijo Estella, no tanto con el ceño fruncido (pues su frente estaba lisa), como con un oscurecimiento de su rostro—; si vamos a pasar mucho tiempo juntos, es mejor que te lo creas de una vez. ¡No! —deteniéndome imperiosamente cuando abrí los labios—. No le he concedido mi afecto a nadie. Jamás he tenido nada semejante.

En otro momento estábamos en la cervecería, hacía tanto tiempo desusada, y ella señaló la alta galería a la que la había visto dirigirse en aquel mismo primer día, y me dijo que recordaba haber estado allí arriba y haberme visto plantado, asustado, abajo.

Mientras mis ojos seguían su blanca mano, de nuevo cruzó por mi mente la misma vaga sugerencia que me era imposible captar. Mi sobresalto involuntario hizo que ella pusiera su mano sobre mi brazo. Al instante el fantasma pasó una vez más y se desvaneció.

¿Qué fue?

—¿Qué te pasa? —preguntó Estella—. ¿Estás asustado otra vez?

—Debería estarlo, si creyera lo que acaba de decir —repliqué, para cambiar de tema.

—¿Entonces no? Muy bien. Se dice, en cualquier caso. La señorita Havisham pronto le esperará en su antiguo puesto, aunque creo que eso podría dejarse de lado ahora, junto con otras viejas pertenencias. Demos una vuelta más por el jardín y luego entremos. ¡Vamos! No derramará lágrimas por mi crueldad hoy; será mi paje y me dará el hombro.

Su hermoso vestido iba arrastrando por el suelo. Ahora lo sostenía con una mano, y con la otra me tocaba ligeramente el hombro mientras caminábamos.

Dimos dos o tres vueltas más al jardín en ruinas, y para mí estaba todo en flor. Si el crecimiento verde y amarillo de la maleza en las rendijas del viejo muro hubiera sido las flores más preciosas que jamás hayan florecido, no habría sido más querido en mi recuerdo.

No había discrepancia de años entre nosotros que la alejara mucho de mí; teníamos casi la misma edad, aunque por supuesto los años contaban más en su caso que en el mío; pero el aire de inaccesibilidad que su belleza y sus modales le conferían me atormentaba en medio de mi deleite y en la cumbre de la seguridad que sentía de que nuestra protectora nos había elegido el uno para el otro.

¡Miserable muchacho!

Por fin volvimos a entrar en la casa, y allí supe, con sorpresa, que mi tutor había bajado a ver a la señorita Havisham por asuntos de negocios, y que volvería a cenar.

Las viejas y frías ramas de las arañas de luces en la estancia donde estaba puesta la mesa mohosa se habían encendido mientras estábamos fuera, y la señorita Havisham estaba en su silla esperándome.

Era como empujar la silla misma hacia el pasado, cuando comenzamos el viejo y lento recorrido alrededor de las cenizas del banquete nupcial. Pero, en la habitación fúnebre, con aquella figura de la tumba recostada en la silla fijando sus ojos en ella, Estella parecía más brillante y hermosa que antes, y yo estaba bajo un encanto más fuerte.

El tiempo se desvaneció de tal manera, que nuestra temprana hora de cenar se acercaba, y Estella nos dejó para arreglarse.

Nos habíamos detenido cerca del centro de la larga mesa, y Miss Havisham, con uno de sus brazos marchitos estirado fuera del sillón, apoyaba aquella mano cerrada en un puño sobre el mantel amarillo.

Cuando Estella miró hacia atrás por encima del hombro antes de salir por la puerta, Miss Havisham le besó esa mano con una intensidad devoradora que, en su género, resultaba bastante aterradora.

Entonces, habiéndose marchado Estella y quedándonos nosotros dos a solas, se volvió hacia mí y me dijo en un susurro⁠—

—¿Es hermosa, graciosa, bien formada? ¿La admiras?

“Todo el mundo debe hacerlo al verla, señorita Havisham”.

Me pasó un brazo alrededor del cuello y me acercó la cabeza a la suya mientras estaba sentada en el sillón.

«¡Ámala, ámala, ámala! ¿Cómo te trata?»

Antes de que pudiera responder (si es que hubiera podido responder a una pregunta tan difícil) ella repitió: «¡Ámala, ámala, ámala! Si te favorece, ámala. Si te hiere, ámala. Si te hace el corazón pedazos —y a medida que sea más viejo y más fuerte te lo herirá más hondo—, ¡ámala, ámala, ámala!».

Jamás había visto un anhelo tan apasionado como el que acompañaba a la pronunciación de estas palabras. Pude sentir cómo los músculos de su brazo delgado alrededor de mi cuello se hinchaban con la vehemencia que la poseía.

—¡Óyeme, Pip! La adopté para que fuera amada. La crié y la eduqué para que fuera amada. La convertí en lo que es para que pudiera ser amada. ¡ Ámela!

Decía la palabra con la frecuencia suficiente, y no cabía duda de que su intención era decirla; pero si la palabra repetida a menudo hubiera sido odio en vez de amor⁠—desesperación⁠—venganza⁠—terrible muerte⁠—no habría sonado en sus labios más a maldición.

—Te diré —dijo ella, en el mismo susurro apresurado y apasionado— lo que es el amor verdadero. Es devoción ciega, humillación propia sin cuestionamientos, sumisión absoluta, confianza y fe en contra de ti mismo y en contra del mundo entero, entregando todo tu corazón y tu alma al golpeador—, ¡como hice yo!

Cuando llegó a eso, y a un grito salvaje que siguió a eso, la agarré por la cintura. Pues se levantó de la silla, con su vestido a modo de mortaja, y golpeó el aire como si con la misma facilidad se hubiera estrellado contra la pared y caído muerta.

All this passed in a few seconds. As I drew her down into her chair, I was conscious of a scent that I knew, and turning, saw my guardian in the room.

Llevaba siempre (creo que aún no lo he mencionado) un pañuelo de bolsillo de rica seda y de proporciones imponentes, que le era de gran utilidad en su profesión.

Le he visto aterrorizar de tal manera a un cliente o a un testigo desplegando ceremoniosamente este pañuelo de bolsillo como si fuera a sonarse de inmediato, y haciendo luego una pausa, como si supiera que no tendría tiempo de hacerlo antes de que dicho cliente o testigo se delatara, que la delación se ha producido al instante, con toda naturalidad.

Cuando le vi en la habitación, tenía este expresivo pañuelo de bolsillo en ambas manos y nos estaba mirando. Al cruzarse con mi mirada, dijo claramente, mediante una pausa momentánea y silenciosa en esa actitud: «¿De veras? ¡Qué singular!», y luego le dio al pañuelo su uso debido con un efecto maravilloso.

Miss Havisham lo había visto tan pronto como yo, y le tenía (como todo el mundo) miedo. Hizo un gran esfuerzo por tranquilizarse y balbuceó que él era tan puntual como siempre.

—Tan puntual como siempre —repitió, acercándose a nosotros—. (¿Cómo estás, Pip? ¿Te doy un paseo, señorita Havisham? ¿Una sola vuelta?) ¿Y con que ya estás aquí, Pip?

Le conté cuándo había llegado y cómo la señorita Havisham había deseado que fuera a ver a Estella. A lo que él replicó: «¡Ah! ¡Una señorita muy fina!».

Luego empujó a la señorita Havisham en su silla ante él, con una de sus grandes manos, y metió la otra en el bolsillo del pantalón como si este estuviera lleno de secretos.

—¡Vaya, Pip! ¿Cuántas veces habías visto a la señorita Estella antes? —dijo cuando se detuvo.

“¿Con qué frecuencia?”

“¡Ah! ¿Cuántas veces? ¿Diez mil veces?”

“¡Oh! Ciertamente no tantos”.

“¿Dos veces?”

—Jaggers —interpuso Miss Havisham, para gran alivio mío—, deja en paz a mi Pip y vete con él a cenar.

Él accedió, y fuimos a tientas escaleras abajo por la oscuridad. Mientras aún íbamos de camino hacia aquellas dependencias separadas, cruzando el patio adoqueado de la parte trasera, me preguntó con qué frecuencia había visto a la señorita Havisham comer y beber; ofreciéndome un abanico de opciones, como de costumbre, entre cien veces y una.

Lo pensé, y dije: «Jamás».

—Y nunca lo hará, Pip —replicó él, con una sonrisa ceñida—. Jamás se ha permitido ser vista haciendo ninguna de las dos cosas desde que lleva esta vida actual de ahora. Vaga por ahí durante la noche, y luego le echa mano a la comida que toma.

—Le ruego, señor —dije—, ¿puedo hacerle una pregunta?

—Puede hacerlo —dijo él—, y yo puedo negarme a responderla. Haga su pregunta.

–El apellido de Estella. ¿Es Havisham o...? —No tenía nada que añadir.

“¿O qué?”, dijo él.

“¿Es Havisham?”

“Es Havisham.”

Esto nos llevó a la mesa del comedor, donde ella y Sarah Pocket nos esperaban. El señor Jaggers presidía, Estella se sentaba frente a él, yo quedé frente a mi amiga verde y amarilla.

Cenamos muy bien, y nos atendió una criada a la que nunca había visto en todas mis idas y venidas, pero que, por lo que sé, había estado en esa misteriosa casa todo el tiempo.

Después de cenar, se colocó ante mi tutor una botella de Oporto añejo de selección (evidentemente conocía muy bien la cosecha) y las dos damas nos dejaron.

Nada igual a la resuelta reticencia del señor Jaggers bajo aquel techo he visto jamás en ninguna otra parte, ni siquiera en él mismo. Se guardaba hasta las miradas y apenas dirigió los ojos al rostro de Estella ni una sola vez durante la cena.

Cuando ella le hablaba, él escuchaba y a su debido tiempo respondía, pero sin mirarla jamás, que yo pudiera ver. Por otra parte, ella lo miraba a menudo, con interés y curiosidad, por no decir desconfianza, mas el rostro de él no demostró jamás la menor conciencia de ello.

Durante toda la cena experimentó un seco deleite al poner a Sarah Pocket más verde y más amarilla, al referirse a menudo en la conversación conmigo a mis expectativas; pero aquí, de nuevo, no mostró conciencia alguna, e incluso hizo parecer que arrancaba —y hasta arrancaba, aunque no sé cómo— aquellas referencias de mi inocente persona.

Y cuando nos quedamos solos él y yo, se sentó con un aire de estar general y secretamente a la espera, debido a una información que poseía, que de verdad era superior a mis fuerzas.

Sometía a un interrogatorio cruzado a su propio vino cuando no tenía otra cosa entre manos. Lo sostenía entre él y la vela, probaba el oporto, se lo hacía rodar en la boca, se lo tragaba, volvía a mirar la copa, olía el oporto, lo probaba, se lo bebía, volvía a llenarla y volvía a someter a interrogatorio a la copa, hasta que yo me ponía tan nervioso como si supiera que el vino le estaba contando algo en mi detrimento.

Tres o cuatro veces pensé débilmente en entablar conversación; pero siempre que me veía dispuesto a preguntarle algo, me miraba con la copa en la mano y haciendo rodar el vino por su boca, como si me pidiera que advirtiera que no servía de nada, pues él no podía contestar.

Creo que la señorita Pocket era consciente de que verme la exponía al peligro de enloquecer de rabia, y quizás arrancarse la cofia —que era espantosa, parecida a una fregona de muselina— y esparcir por el suelo sus cabellos —que con toda seguridad jamás le habían nacido en la cabeza.

No apareció cuando después subimos a la habitación de la señorita Havisham, y los cuatro jugamos al whist.

Mientras tanto, la señorita Havisham, de un modo extravagante, había colocado algunas de las joyas más hermosas de su tocador en el cabello de Estella, y alrededor de su pecho y sus brazos; y vi que incluso mi tutor la miraba desde debajo de sus espesas cejas y las levantaba un poco, cuando tenía ante sí tanta hermosura, con aquellos ricos destellos de brillo y color.

De la manera y medida en que confiscaba nuestros triunfos y salía con cartas mezquinas y diminutas al final de las manos, ante las cuales la gloria de nuestros Reyes y Reinas quedaba totalmente abatida, no digo nada; ni tampoco del sentimiento que experimentaba respecto a cómo nos miraba, en lo personal, a la manera de tres adivinanzas muy obvias y pobres que él había descubierto hacía mucho tiempo.

Lo que me hacía sufrir era la incompatibilidad entre su fría presencia y mis sentimientos hacia Estella. No era el saber que jamás podría soportar hablarle de ella, que jamás podría soportar oírle crujir las botas ante ella, que jamás podría soportar verle lavarse las manos respecto a ella; era que mi admiración estuviera a un pie o dos de él⁠—era que mis sentimientos estuvieran en el mismo lugar que él⁠—, esa era la circunstancia agonizante.

Jugamos hasta las nueve, y entonces se convino en que, cuando Estella viniera a Londres, se me avisaría de su llegada para ir a recibirla a la diligencia; y entonces me despedí de ella, la toqué y la dejé.

Mi tutor se hospedaba en el Jabalí, en la habitación contigua a la mía. Muy entrada la noche, las palabras de Miss Havisham: «¡Ámala, ámala, ámala!», resonaban en mis oídos.

Las adapté para repetirlas yo mismo y le dije a mi almohada: «¡La amo, la amo, la amo!» cientos de veces.

Luego me invadió una ráfaga de gratitud por el hecho de que ella estuviera destinada a mí, que una vez fui el muchacho del herrero.

Después pensé que si ella, como temía, no estaba ni mucho menos arrebatadamente agradecida por ese destino todavía, ¿cuándo empezaría a interesarse por mí? ¿Cuándo despertaría en ella el corazón que ahora permanecía mudo y dormido?

¡Ay de mí! Pensé que se trataba de emociones altas y grandes. Pero nunca pensé que hubiera nada bajo y mezquino en mi alejamiento de Joe, porque sabía que ella lo despreciaría.

Apenas había pasado un día, y Joe me había arrancado lágrimas de los ojos; ¡bien pronto se secaron, Dios me perdone! bien pronto se secaron.