LVI

Yacía en prisión muy enfermo, durante todo el intervalo transcurrido entre su procesamiento y la llegada de las Sesiones.

Se había roto dos costillas, estas le habían perforado uno de los pulmones, y respiraba con gran dolor y dificultad, lo cual aumentaba cada día. Como consecuencia de su lesión hablaba tan bajo que apenas se le podía oír; por tanto, hablaba muy poco.

Pero siempre estaba dispuesto a escucharme; y se convirtió en el primer deber de mi vida decirle y leerle lo que sabía que debía oír.

Estando demasiado enfermo para permanecer en la prisión común, fue trasladado, al cabo del primer día más o menos, a la enfermería.

Esto me dio oportunidades de estar con él que de otro modo no habría tenido. Y a no ser por su enfermedad, le habrían puesto hierros, pues se le consideraba un fugitivo empedernido de prisiones, y no sé qué más.

Aunque lo veía todos los días, era solo por poco tiempo; por lo tanto, los espacios de nuestra separación que se repetían con regularidad eran lo suficientemente largos como para registrar en su rostro cualquier cambio leve que ocurriera en su estado físico.

No recuerdo haber visto jamás en él cambio alguno a mejor; se consumía, y se iba volviendo lentamente más débil y peor, día tras día, desde el día en que la puerta de la prisión se cerró a sus espaldas.

El tipo de sumisión o resignación que mostraba era el de un hombre que estaba agotado. A veces me daba la impresión, por sus maneras o por alguna que otra palabra susurrada que se le escapaba, de que meditaba sobre la cuestión de si habría podido ser un hombre mejor en mejores circunstancias. Pero jamás se justificó con la más mínima insinuación en ese sentido, ni trató de torcer el pasado para sacarlo de su forma eterna.

Ocurrió en dos o tres ocasiones, en mi presencia, que su reputación desesperada fue aludida por uno u otro de las personas que le atendían.

Una sonrisa cruzó entonces su rostro, y clavó sus ojos en mí con una mirada confiada, como si estuviera seguro de que yo había visto en él algún pequeño rasgo redentor, incluso desde hacía tanto tiempo, cuando yo era un niño pequeño.

En cuanto a todo lo demás, era humilde y contrito, y nunca le conocí queja alguna.

Cuando llegaron las Sesiones, el señor Jaggers hizo que se solicitara el aplazamiento de su juicio hasta las Sesiones siguientes. Se hizo evidentemente con la seguridad de que él no viviría tanto tiempo, y fue denegado.

El juicio se celebró de inmediato y, cuando fue llevado al banquillo, lo sentaron en una silla. No se puso objeción a que yo me acercara al banquillo, por la parte exterior, y le sostuviera la mano que me tendía.

El juicio fue muy breve y muy claro. Cuanto se pudo decir en su favor fue dicho: cómo había adquirido hábitos laboriosos y había prosperado de manera lícita y honorable. Pero nada podía borrar el hecho de que había regresado y estaba allí ante el juez y el jurado. Era imposible juzgarlo por eso y hacer otra cosa que no fuera declararlo culpable.

Por entonces era costumbre (según supe por mi terrible experiencia en aquellas Sesiones) dedicar un día final a la lectura de sentencias, y rematar el efecto con la pena de muerte.

A no ser por la imagen indeleble que mi recuerdo sostiene ahora ante mí, apenas podría creer, aun mientras escribo estas palabras, que vi a treinta y dos hombres y mujeres puestos ante el juez para recibir juntos esa sentencia.

El primero entre los treinta y dos era él; sentado, para poder tomar el aliento suficiente y mantener en él la vida.

Toda la escena vuelve a empezar con los vivos colores del momento, hasta las gotas de lluvia de abril en los cristales del tribunal, que brillaban bajo los rayos del sol de abril. Arrinconados en el banquillo de los acusados, mientras yo volvía a estar de pie junto a él en la esquina con su mano en la mía, se encontraban los treinta y dos hombres y mujeres; unos desafiantes, otros paralizados por el terror, algunos sollozando y llorando, algunos cubriéndose el rostro, otros mirando a su alrededor con sombría expresión. Había habido gritos entre las mujeres presas; pero se habían calmado y había reinado un silencio expectante. Los alguaciles mayores con sus grandes cadenas y ramilletes, otras fruslerías y monstruos cívicos, pregoneros, ujieres, una gran galería llena de gente —un numeroso público teatral— presenciaban la escena, mientras los treinta y dos y el Juez quedaban solemnemente frente a frente.

Luego el Juez se dirigió a ellos. Entre las desgraciadas criaturas ante él a las que debía señalar para un discurso especial había una que casi desde su infancia había sido infractora de las leyes; que, tras repetidas condenas y castigos, había sido finalmente sentenciada al exilio por un período de años; y que, en circunstancias de gran violencia y audacia, se había fugado y había sido nuevamente sentenciada al exilio de por vida.

Aquel infeliz hombre parecía por un tiempo haberse convencido de sus errores, cuando se hallaba muy lejos de los escenarios de sus antiguas ofensas, y haber llevado una vida apacible y honesta.

Pero en un momento fatal, cediendo a aquellas propensiones y pasiones cuya complacencia tanto tiempo le había convertido en un azote para la sociedad, había abandonado su refugio de descanso y arrepentimiento, y había regresado al país donde estaba proscrito.

Encontrándose aquí actualmente delatado, había conseguido durante un tiempo evadir a los oficiales de la Justicia, pero al ser finalmente apresado en plena huida, se había resistido y había —sabiendo él mejor si por premeditación expresa o por la ceguedad de su audacia— causado la muerte de su delator, a quien toda su carrera le era conocida. Siendo la pena señalada por su regreso a la tierra que lo había expulsado la Muerte, y tratándose de este caso agravado, debía prepararse para Morir.

El sol penetraba por los grandes ventanales del tribunal, a través de las relucientes gotas de lluvia sobre el vidrio, y formaba un ancho haz de luz entre los treinta y dos y el juez, uniendo a ambos y recordando tal vez a algunos de los presentes cómo ambos avanzaban, en absoluta igualdad, hacia el Juicio mayor que todo lo conoce y no puede errar.

Alzándose por un momento, como una mancha de rostro distinguible en aquel haz de luz, el preso dijo: «Mi Señor, he recibido mi sentencia de Muerte del Todopoderoso, pero acato la de V Señoría», y volvió a sentarse.

Hubo cierto repunte de silencio y el juez prosiguió con lo que tenía que decir al resto. Después, todos fueron condenados formalmente, y a algunos los sacaron en volandas, y otros salieron con parsimonia, con un aire demacrado de valentía, y unos pocos saludaron con la cabeza a la tribuneta, y dos o tres se estrecharon las manos, y otros salieron masticando fragmentos de hierbas que habían tomado de las hierbas aromáticas esparcidas por allí.

Él salió el último de todos, debido a que tenían que ayudarlo a levantarse de la silla y a caminar muy despacio; y me de la mano mientras retiraban a todos los demás, y mientras el público se levantaba (arreglándose las vestiduras, como harían en la iglesia o en cualquier otro lugar) y señalaba hacia este o aquel criminal, y sobre todo hacia él y hacia mí.

Esperé y supliqué fervientemente que muriera antes de que se presentara el informe del Recorder; pero, ante el temor de que se prolongara su agonía, comencé esa misma noche a redactar una petición dirigida al ministro del Interior, en la que exponía lo que sabía de él y cómo había regresado por mi culpa.

La escribí con toda la pasión y la angustia de que fui capaz; y cuando la hube terminado y enviado, redacté otras peticiones a aquellos hombres con autoridad que esperaba que fuesen más clementes, y preparé una dirigida a la propia Corona.

Durante varios días y noches después de su condena no descansé, salvo cuando me quedaba dormida en la silla, sino que estuve entregada por completo a esas súplicas. Y después de haberlas enviado, no podía alejarme de los lugares donde se encontraban, pues sentía que inspiraban más esperanza y eran menos desesperadas cuando yo estaba cerca de ellos.

En esta irrazonable inquietud y dolor de mente, vagaba por las calles al caer la tarde, merodeando junto a aquellas oficinas y casas donde había dejado las peticiones. Hasta el día de hoy, las cansadas calles del oeste de Londres en una fría y polvorienta noche de primavera, con sus hileras de severas mansiones cerradas y sus largas filas de farolas, me resultan melancólicas por esta asociación.

Las visitas diarias que podía hacerle se habían acortado ahora, y estaba mucho más vigilado.

Viendo, o imaginando, que se sospechaba que tenía la intención de llevarle veneno, pedí que me registraran antes de sentarme a su cabecera, y le dije al oficial que siempre estaba allí que estaba dispuesta a hacer cualquier cosa que le asegurara la honradez de mis intenciones.

Nadie fue duro con él ni conmigo. Había un deber que cumplir, y se cumplía, pero sin crueldad. El oficial siempre me aseguraba que él estaba peor, y otros presos enfermos en la habitación, y otros presos que los atendían como enfermeros (¡malhechores, pero no incapaces de bondad, gracias a Dios!), siempre coincidían en el mismo informe.

A medida que pasaban los días, noté cada vez más que se quedaba mirando apaciblemente el techo blanco, con una ausencia de luz en el rostro hasta que alguna palabra mía lo iluminaba por un instante, y luego volvía a apagarse.

A veces le era casi o del todo imposible hablar, entonces me respondía con ligeras presiones en la mano, y llegué a comprender muy bien lo que quería decir.

El número de días había ascendido a diez, cuando vi en él un cambio mayor de los que había visto hasta entonces. Sus ojos se volvieron hacia la puerta y se iluminaron al entrar yo.

“Querido muchacho —dijo, mientras me sentaba junto a su cama—:

Pensé que ibas tarde. Pero sabía que no podías ser así”.

—Es justo la hora —dije—. La esperé en la verja.

“Siempre esperas en la verja; ¿no es así, querido muchacho?”

“Sí. Para no perder ni un momento del tiempo.”

“Gracias, querido muchacho, gracias. ¡Que Dios te bendiga! Nunca me has abandonado, querido muchacho.”

Le apreté la mano en silencio, pues no podía olvidar que en su día había tenido la intención de abandonarlo.

—Y lo mejor de todo —dijo—, es que te has sentido más a gusto a mi lado desde que caí en desgracia que cuando brillaba el sol. Eso es lo mejor de todo.

Yacía de espaldas, respirando con gran dificultad. Hiciera lo que hiciese, y por mucho que me amara, la luz se apartaba de su rostro una y otra vez, y un velo empañaba la plácida mirada dirigida al techo blanco.

«¿Tienes mucho dolor hoy?»

—No me quejo de ninguno, querido muchacho.

—Tú nunca te quejas.

Había pronunciado sus últimas palabras. Sonrió, y comprendí que su caricia significaba que deseaba levantar mi mano y colocarla sobre su pecho. La puse allí, y volvió a sonreír, y puso ambas manos sobre ella.

El tiempo asignado se agotó mientras estábamos así; pero, mirando a mi alrededor, encontré al director de la prisión de pie cerca de mí, y me susurró: «No tienes que irte todavía». Le agradecí con gratitud y le pregunté: «¿Podría hablar con él, si puede oírme?».

El gobernador se hizo a un lado y llamó al oficial con un gesto para que se alejara. El cambio, aunque se hizo sin ruido, descorrió el velo de la mirada apacible dirigida al blanco techo, y me miró con muchísimo afecto.

—Querido Magwitch, debo decirte ahora, por fin. ¿Comprendes lo que digo?

Una suave presión en mi mano.

“Tuviste un hijo una vez, a quien amaste y perdiste”.

Una presión más fuerte en mi mano.

“Ella vivió y encontró amigos poderosos. Vive ahora. Es una dama y muy hermosa. ¡Y la amo!”

Con un último y débil esfuerzo, que habría sido inútil de no haber cedido yo a él y haberlo ayudado, llevó mi mano a sus labios.

Luego, dejó que esta descendiera suavemente sobre su pecho de nuevo, mientras sus propias manos descansaban sobre ella. La mirada plácida hacia el techo blanco volvió, y se desvaneció, y su cabeza cayó silenciosamente sobre su pecho.

Consciente, pues, de lo que habíamos leído juntos, pensé en los dos hombres que subieron al Templo a orar, y supe que no había mejores palabras que pudiera decir junto a su cama que: «¡Oh, Señor, ten misericordia de mí, que soy un pecador!».