XI

A la hora acordada regresé a casa de Miss Havisham, y mi llamada dubitativa en la puerta hizo salir a Estella. Con ella dentro, cerró con llave tras dejarme entrar, tal como había hecho antes, y de nuevo me precedió en el oscuro pasillo donde estaba su vela. No me prestó atención hasta que tuvo la vela en la mano, momento en el que miró por encima del hombro y dijo con altivez: «Hoy tienes que venir por este sitio», y me llevó a una parte completamente distinta de la casa.

El pasaje era largo y parecía extenderse por todo el sótano cuadrado de la Mansión. Sin embargo, solo recorrimos uno de los lados del cuadrado y, al final de este, ella se detuvo, dejó su vela en el suelo y abrió una puerta.

Aquí reapareció la luz del día y me encontré en un pequeño patio empedrado, cuyo lado opuesto estaba formado por una vivienda independiente que parecía haber pertenecido antaño al gerente o contable jefe de la extinta fábrica de cerveza.

Había un reloj en la pared exterior de esta casa. Al igual que el reloj de la habitación de la señorita Havisham, y al igual que el reloj de bolsillo de la señorita Havisham, se había detenido a las veinte para las nueve.

Entramos por la puerta, que estaba abierta, y pasamos a una habitación sombría de techo bajo, en la planta baja, al fondo.

Había cierta compañía en la estancia, y Estella me dijo al unirse a ella: «Tienes que ir a ponerte ahí, muchacho, hasta que te necesiten».

Como el «ahí» era la ventana, crucé hacia ella y me quedé «allí», en un estado de ánimo muy incómodo, mirando hacia fuera.

Se abrió hasta el suelo, y daba a un rincón de lo más miserable del jardín abandonado, ante una ruina rancia de tallos de col, y un solo boj que había sido recortado en redondo hacía mucho tiempo, como un pudin, y tenía un nuevo crecimiento en la parte superior, deforme y de un color diferente, como si esa parte del pudin se hubiera pegado a la cacerola y se hubiese quemado.

Este fue mi pensamiento casero, mientras contemplaba el boj. Había caído algo de nieve ligera durante la noche, y no yacía en ninguna otra parte que yo supiera; pero no se había derretido del todo en la fría sombra de este trozo de jardín, y el viento la levantaba en pequeños remolinos y la arrojaba contra la ventana, como si me apedreara por haber venido allí.

Adiviné que mi llegada había interrumpido la conversación en la habitación y que sus otros ocupantes me estaban mirando. No podía ver nada de la habitación salvo el brillo del fuego en el vidrio de la ventana, pero me puse rígido en todas mis articulaciones con la conciencia de que estaba bajo una estrecha observación.

Había tres damas en la habitación y un caballero.

Antes de que yo hubiera estado cinco minutos de pie junto a la ventana, me transmitieron de algún modo que todas ellas eran aduladoras y farsantes, pero que cada una fingía no saber que las demás eran aduladoras y farsantes: porque admitir que él o ella lo sabía, lo habría convertido a él o a ella en un adulador y farsante.

Todas ellas tenían un aire apático y sombrío de estar esperando la voluntad de alguien, y la más parlanchina de las damas tuvo que hablar con bastante rigidez para reprimir un bostezo.

Esta dama, cuyo nombre era Camilla, me recordaba mucho a mi hermana, con la diferencia de que era mayor y (según descubrí cuando la vi de cerca) de rasgos más toscos. De hecho, cuando la conocí mejor, empecé a pensar que era una suerte que tuviera algún rasgo en absoluto, tan sumamente lisa y elevada era la pared ciega de su rostro.

—¡Pobre y querida alma! —dijo esta señora, con una brusquedad de modales muy propia de mi hermana—. ¡No es enemigo de nadie más que de sí mismo!

—Sería mucho más loable ser enemigo de otra persona —dijo el caballero—; mucho más natural.

—Primo Raymond —observó otra dama—, debemos amar al prójimo.

—Sarah Pocket —respondió el primo Raymond—, si un hombre no es su propio prójimo, ¿quién lo es?

Miss Pocket se rió, y Camilla se rió y dijo (conteniendo un bostezo): «¡Qué ocurrencia!». Pero me pareció que a ellas también les parecía una ocurrencia bastante buena. La otra señora, que aún no había hablado, dijo con gravedad y énfasis: «¡Muy cierto!».

—¡Pobre alma! —continuó Camilla al poco rato (sabía que todos me habían estado mirando entretanto)—; ¡es tan pero tan extraño! ¿Lo creería alguien que, cuando murió la esposa de Tom, de verdad no hubo manera de hacerle ver la importancia de que los niños llevaran los adornos más negros en su luto?

«¡Dios mío! —dice él—, Camilla, ¿qué puede importar con tal de que los pobrecitos huérfanos vayan de negro?». ¡Tan propio de Matthew! ¡Qué ocurrencia!

—Buenas prendas tiene, buenas prendas tiene —dijo el primo Raymond—; ¡Dios me libre de negarle buenas prendas!; pero nunca ha tenido, ni jamás tendrá, la menor noción del decoro.

—Ya sabes que no me quedaba más remedio —dijo Camilla⁠—; no me quedaba más remedio que mantenerme firme. Le dije: «Así no puede ser, por el buen nombre de la familia». Le aseguré que, sin unos adornos profundos, la familia quedaba desacreditada. Lloré por este motivo desde el desayuno hasta la cena. Me perjudiqué la digestión. Y al final él salió hecho una furia, a su manera violenta, y soltó un exabrupto diciendo: «Pues haz lo que te dé la gana». Gracias a Dios, siempre me consolará saber que al instante salí a la calle bajo un aguacero torrencial y compré las cosas.

—Los pagó, ¿no es así? —preguntó Estella.

—No es la cuestión, querida niña, quién los pagó —replicó Camilla—. Los compré yo. Y a menudo pensaré en eso con paz, cuando me despierte en mitad de la noche.

El tañido de una campana distante, combinado con el eco de algún grito o llamada a lo largo del pasillo por el que había venido, interrumpió la conversación e hizo que Estella me dijera: «¡Ahora, muchacho!».

Al dar la vuelta, todos me miraron con el mayor desprecio y, mientras salía, oí decir a Sarah Pocket: «¡Válgame Dios! ¡Lo que faltaba!», y a Camilla añadir, con indignación: «¡Se habrá visto capricho semejante! ¡La i-d-e-a!».

Mientras íbamos con nuestra vela por el oscuro pasillo, Estella se detuvo de repente y, dándose la vuelta, dijo con su tono burlón, con el rostro muy cerca del mío:

¿Y bien?

—¿Y bien, señorita? —respondí, a punto de tropezar con ella y deteniéndome a tiempo.

Ella se quedó mirándome y, por supuesto, yo me quedé mirándola.

“¿Soy bonita?”

«Sí; creo que eres muy bonita».

¿Soy ofensivo?

—No tanto como la última vez —dije.

“¿No tanto así?”

“No.”

Disparó cuando hizo la última pregunta, y me dio una bofetada con todas sus fuerzas, cuando la contesté.

—¿Ahora? —dijo ella—. Pequeño monstruo grosero, ¿qué piensas de mí ahora?

“No te lo diré.”

“Porque vas a decírselo a los de arriba. ¿Es eso?”

—No —dije yo—, eso no es.

“¿Por qué no vuelves a llorar, pequeño desgraciado?”

«Porque no volveré a llorar por ti jamás», dije. Lo cual era, supongo, una declaración tan falsa como jamás se haya hecho; pues por dentro estaba llorando por ella en ese momento, y sé lo que sé del dolor que me costó después.

Continuamos nuestro camino escalera arriba después de este episodio; y, mientras subíamos, nos encontramos a un caballero que bajaba tanteando el camino.

—¿A quién tenemos aquí? —preguntó el caballero, deteniéndose y mirándome.

—Un muchacho —dijo Estella.

Era un hombre fornido, de tez sumamente oscura, con una cabeza extraordinariamente grande y una mano en consonancia.

Me cogió la barbilla con su gran mano y me enderezó el rostro para mirarme a la luz de la vela.

Era calvo de coronilla prematuramente, y tenía unas cejas negras y tupidas que no se aquietaban, sino que se erguían cerdosas.

Tenía los ojos muy hundidos en la cabeza, y una mirada desagradablemente aguda y suspicaz.

Llevaba una cadena de reloj gruesa y unos fuertes puntos negros donde habría tenido la barba y las patillas de habérselas dejado.

Él no era nada para mí, y yo no podía prever entonces que llegaría a ser algo para mí, pero dio la casualidad de que tuve la oportunidad de observarlo bien.

«¿Muchacho del barrio? ¿Eh?», dijo él.

«Sí, señor», dije yo.

¿Cómo vienes aquí?

—La señorita Havisham me mandó llamar, señor —expliqué.

“¡Bueno! Pórtate bien. Tengo bastante experiencia con los muchachos, y ustedes son una caterva de malandrines. ¡Así que ojo —dijo, mordiéndose el lado del dedo índice mientras me fruncía el ceño—, pórtate bien!”

Con esas palabras me soltó —de lo cual me alegré, pues su mano olía a jabón perfumado— y se fue escaleras abajo. Me pregunté si sería médico; pero no, pensé; no podía ser médico, o tendría unos modales más tranquilos y persuasivos. No había mucho tiempo para meditar sobre el asunto, pues pronto estuvimos en la habitación de la señorita Havisham, donde ella y todo lo demás seguían exactamente como los había dejado. Estella me dejó de pie cerca de la puerta, y allí me quedé hasta que la señorita Havisham posó sus ojos en mí desde el tocador.

—¡Vaya! —dijo, sin alterarse ni sorprenderse—: los días han ido pasando, ¿no es así?

—Sí, señora. Hoy es⁠—

“¡Ya, ya, ya!” con el movimiento impaciente de sus dedos. “No quiero saber. ¿Estás lista para jugar?”

Me vi obligado a responder con cierta confusión: «No me parece que lo sea, señora».

“¿Otra vez con las cartas?”, exigió ella, con una mirada escrutadora.

—Sí, señora; podría hacerlo, si me necesitan.

—Ya que esta casa te parece vieja y severa, muchacho —dijo la señorita Havisham, con impaciencia—, y no estás dispuesto a jugar, ¿estás dispuesto a trabajar?

Podía responder a esta pregunta con mejor disposición de la que había podido hallar para la otra, y dije que estaba muy dispuesto.

—Entonces entra en esa habitación de en frente —dijo ella, señalando con su mano marchita la puerta detrás de mí—, y espera allí hasta que yo vaya.

Atravesé el descansillo de la escalera y entré en la habitación que ella me indicó. De aquella habitación también se había excluido por completo la luz del día, y desprendía un olor a aire estancado que resultaba opresivo.

Recientemente se había encendido un fuego en la húmeda y anticuada chimenea, y estaba más dispuesto a apagarse que a prender, y el humo remiso que flotaba en la estancia parecía más frío que el aire más diáfano —como la niebla de nuestras propias marismas—.

Unos cuantos ramificados candelabros sobre la alta repisa de la chimenea iluminaban tenuemente la estancia; o sería más expresivo decir que turbaban tenuemente su oscuridad. Era espaciosa y, me atrevo a decir, en su día había sido hermosa, pero todo objeto perceptible en ella estaba cubierto de polvo y moho, y se caía a pedazos.

El objeto más prominente era una larga mesa con un mantel extendido sobre ella, como si se hubiera estado preparando un banquete en el momento en que la casa y los relojes se detuvieron a la vez. Un centro de mesa o adorno de alguna clase ocupaba el centro de este mantel; estaba tan recubierto de telarañas que su forma era totalmente indistinguible; y, mientras miraba a lo largo de aquella extensión amarillenta de la que recuerdo que parecía brotar, como un hongo negro, vi arañas de patas moteadas y cuerpos manchados que corrían hacia él y huían de él, como si acabaran de acontecer sucesos de la mayor importancia pública en la comunidad de las arañas.

También oí a los ratones, correteando tras los paneles, como si el mismo acontecimiento fuera importante para sus intereses. Pero los escarabajos negros no se inmutaron ante la agitación, y anduvieron a tientas por el hogar de un modo pesado y senil, como si fueran miopes y duros de oído, y no se llevaran bien entre ellos.

Estas sabandijas habían captado mi atención, y las observaba desde la distancia, cuando la señorita Havisham posó una mano sobre mi hombro. En la otra mano llevaba un bastón con empuñadura de muleta en el que se apoyaba, y parecía la Bruja del lugar.

—Aquí —dijo ella, señalando la larga mesa con su bastón— es donde me colocarán cuando esté muerta. Vendrán a verme aquí.

Con el vago temor de que pudiera subirse a la mesa allí mismo y morir de inmediato, con la total constatación de la espantosa figura de cera de la Feria, me encogí bajo su tacto.

—¿Qué crees que es eso? —me preguntó de nuevo, señalando con su bastón—; ¿eso, donde están esas telarañas?

—No puedo adivinar qué es, señora.

“Es un gran pastel. Un pastel de bodas. ¡Mío!”

Miró a todo el mundo alrededor de la habitación con una mirada fulminante y luego dijo, apoyándose en mí mientras su mano me sacudía el hombro: «¡Vamos, vamos, vamos! ¡Pasea conmigo, pasea conmigo!».

Deduje de esto que la labor que tenía que hacer era pasear a la señorita Havisham una y otra vez por la habitación. En consecuencia, comencé de inmediato; ella se apoyó en mi hombro y nos alejamos a un ritmo que bien podría haber sido una imitación (basada en mi primer impulso bajo aquel techo) del pescante del carro del señor Pumblechook.

No era físicamente fuerte y, al poco tiempo, dijo: «¡Más despacio!». Aun así, avanzábamos a un ritmo impaciente y entrecortado, y mientras lo hacíamos, me sacudía la mano apoyada en el hombro, movía la boca y me hacía creer que íbamos deprisa porque sus pensamientos iban deprisa.

Al rato dijo: «¡Llámame a Estella!», así que salí al descansillo y vociferé ese nombre como lo había hecho en la ocasión anterior. Cuando apareció su luz, volví con Miss Havisham y reanudamos la marcha, dando vueltas y vueltas por la habitación.

Si tan solo Estella hubiera venido a presenciar nuestros procedimientos, me habría sentido bastante descontento; pero como traía consigo a las tres damas y al caballero que había visto abajo, no supo qué hacer. En mi cortesía, me habría detenido; pero la señorita Havisham me sacudió del hombro y seguimos adelante, con la vergonzosa conciencia de mi parte de que pensarían que todo era obra mía.

—Querida señorita Havisham —dijo la señorita Sarah Pocket—. ¡Qué bien se ve!

—No es así —contestó Misiá Havisham—. Soy piel amarilla y huesos.

Camila se alegró cuando la señorita Pocket sufrió aquel revés; y murmuró, mientras contemplaba lastimeramente a la señorita Havisham: «¡Pobre alma querida! Ciertamente no se puede esperar que tenga buen aspecto, pobrecita. ¡Qué ocurrencia!».

—¿Y cómo estás tú? —dijo la señorita Havisham a Camila. Como para entonces estábamos cerca de Camila, me habría detenido por pura educación, solo que la señorita Havisham no quiso detenerse. Pasamos de largo con altivez, y sentí que yo le resultaba sumamente detestable a Camila.

—Gracias, señorita Havisham —respondió ella—, estoy tan bien como cabe esperar.

—¿Por qué?, ¿qué te pasa? —preguntó la señorita Havisham con extrema severidad.

—Nada que merezca la pena mencionar —respondió Camilla—. No deseo hacer ostentación de mis sentimientos, pero habitualmente he pensado en usted por la noche más de lo que mis fuerzas me permiten.

—Entonces no pienses en mí —replicó la señorita Havisham.

“¡Muy fácil de decir!”, observó Camilla, reprimiendo amablemente un sollozo, mientras se le crispaba el labio superior y las lágrimas se desbordaban.

“Raymond es testigo de la jengibre y la sal volátil que tengo que tomar por la noche. Raymond es testigo de los tirones nerviosos que me dan en las piernas. Las angustias y los tirones nerviosos, sin embargo, no son nada nuevo para mí cuando pienso con ansiedad en aquellos a quienes amo. Si pudiera ser menos afectuosa y sensible, tendría una mejor digestión y unos nervios de acero. Ojalá pudiera ser así, estoy segura. Pero en cuanto a no pensar en ti por la noche... ¡Qué idea!”.

Aquí, un estallido de lágrimas.

El tal Raymond, según entendí, era el caballero presente, y a él lo tomé por el señor Camilla. Acudió al rescate en ese momento y dijo con voz consoladora y halagadora: «Camilla, querida, es bien sabido que tus sentimientos familiares te están minando poco a poco hasta el punto de hacer que una de tus piernas sea más corta que la otra».

—No soy consciente —observó la dama seria cuya voz solo había oído una vez— de que pensar en una persona sea hacerle una gran reclamación a esa persona, querida mía.

La señorita Sarah Pocket, a quien ahora vi que era una mujerecita seca, morena y arrugada, con una carita que podría haber estado hecha de cáscaras de nuez y una boca grande como la de un gato sin bigotes, respaldó esta postura diciendo: «No, en verdad, querida. ¡Ejem!».

—Pensar es bastante fácil —dijo la dama severa.

—¿Qué es más fácil, ya sabes? —asintió la señorita Sarah Pocket.

“¡Oh, sí, sí!”, exclamó Camilla, cuyos sentimientos en efervescencia parecían subirle de las piernas al pecho.

“¡Es todo muy cierto! Es una debilidad ser tan afectuosa, pero no puedo evitarlo. Sin duda mi salud estaría mucho mejor si fuera de otro modo, aun así no cambiaría mi carácter aunque pudiera. Es la causa de mucho sufrimiento, pero es un consuelo saber que lo poseo, cuando me despierto por la noche.”

Aquí otro estallido de sentimiento.

Miss Havisham y yo no habíamos parado en todo este tiempo, sino que seguíamos dando vueltas y más vueltas por la habitación; rozando ahora las faldas de los visitantes, ofreciéndoles luego toda la longitud de la lúgubre estancia.

“¡Ahí está Matthew!”, dijo Camilla. “¡Nunca cumpliendo con los lazos naturales, sin venir jamás a ver cómo está la señorita Havisham! ¡Yo he tenido que recostarme en el sofá con los cordones del corsé cortados, y he estado allí tirada horas enteras sin sentido, con la cabeza colgando por el borde, el pelo desatado y los pies no sé dónde…!”

(«Mucho más alto que tu cabeza, mi amor», dijo el señor Camilla.)

“Me he quedado en ese estado durante horas y horas, debido a la conducta extraña e inexplicable de Matthew, y nadie me lo ha agradecido”.

—¡Realmente debo decir que me parece que no! —interpuso la severa dama.

—Verás, querida —añadió la señorita Sarah Pocket (un personaje plácidamente malicioso)—, la pregunta que debes hacerte es: ¿quién esperabas que te lo agradeciera, mi amor?

—Sin esperar ninguna clase de agradecimiento, ni nada por el estilo —reanudó Camila—, he permanecido en ese estado, horas y horas, y Raimundo es testigo del grado en que me he ahogado, y de lo totalmente ineficaz que ha sido el jengibre, y se me ha oído en casa del afinador de pianos de enfrente, donde los pobres niños equivocados han llegado a suponer que eran palomas arrullándose a lo lejos⁠—, ¡y ahora que me vengan con que⁠—!

Aquí Camila se llevó la mano a la garganta y comenzó a ponerse bastante técnica en cuanto a la formación de nuevas combinaciones en ella.

Cuando se mencionó a este mismo Mateo, la señorita Havisham me detuvo a mí y se detuvo ella misma, y se quedó mirando a quien hablaba. Este cambio influyó mucho en poner fin de repente a la alquimia de Camilla.

—Matthew vendrá a verme por fin —dijo la señorita Havisham con severidad—, cuando me tiendan en esa mesa. ¡Ese será su sitio —ahí—, golpeando la mesa con su bastón—, a mi cabeza! ¡Y el tuyo estará ahí! ¡Y el de tu marido ahí! ¡Y el de Sarah Pocket ahí! ¡Y el de Georgiana ahí! Ahora ya saben todos dónde tomar sus puestos cuando vengan a darse un festín conmigo. ¡Y ahora, váyanse!

A la mención de cada nombre, había golpeado la mesa con su bastón en un lugar nuevo. Ella dijo entonces: «¡Lléveme a caminar, lléveme a caminar!», y seguimos adelante de nuevo.

—Supongo que no hay nada que hacer —exclamó Camilla—, salvo obedecer y marcharse. Ya es algo haber visto el objeto del amor y el deber de una, aunque sea por tan poco tiempo. Lo recordaré con una satisfacción melancólica cuando me despierte por la noche. Ojalá Matthew pudiera tener ese consuelo, pero él lo desafía. Estoy decidida a no hacer ostentación de mis sentimientos, pero es muy duro que a una le digan que quiere banquetearse con sus parientes —como si fuera un Gigante— y que la echen. ¡La mera idea!

Interviniendo el señor Camilla, cuando la señora Camilla puso la mano sobre su agitado pecho, aquella dama adoptó un aplomo de conducta poco natural que supuse expresaba la intención de desplomarse y ahogarse una vez fuera de la vista, y lanzando un beso con la mano a la señorita Havisham, fue escoltada hacia la salida.

Sarah Pocket y Georgiana disputaron quién se quedaría hasta el último momento; pero Sarah era demasiado astuta para dejarse ganar, y dio unos pasos vacilantes alrededor de Georgiana con esa resbaladiza picardía que obligó a esta última a llevar la delantera.

Sarah Pocket produjo entonces su efecto particular al retirarse diciendo: «¡Dios la bendiga, querida señorita Havisham!», y con una sonrisa de piadoso perdón en su rostro de cáscara de nuez por las debilidades de los demás.

Mientras Estella se había ido a alumbrarles el camino de bajada, Miss Havisham siguió caminando con la mano sobre mi hombro, pero cada vez más despacio. Por fin se detuvo ante el fuego y dijo, tras musitar algo y mirarlo durante unos segundos:

—Es mi cumpleaños, Pip.

Iba a felicitarla por su cumpleaños, cuando levantó el bastón.

—No consiento que se hable de ello. No consiento que los que estuvieron aquí hace un momento, ni nadie, hablen de ello. Vienen aquí el día señalado, pero no se atreven a mencionarlo.

Por supuesto, no hice ningún otro esfuerzo por mencionarlo.

“En este día del año, mucho antes de que nacieras, este montón de podredumbre”, señalando con su bastón la pila de telarañas sobre la mesa, pero sin llegar a tocarla, “fue traído aquí. Él y yo nos hemos ido gastando juntos. Los ratones lo han roído, y dientes más afilados que los dientes de los ratones me han roído a mí”.

Sostenía la empuñadura de su bastón contra el corazón mientras miraba la mesa; ella con su vestido otrora blanco, todo amarillo y marchito; el mantel otrora blanco, todo amarillo y marchito; todo a su alrededor en un estado de desmoronarse al tacto.

—Cuando la ruina sea total —dijo ella, con una mirada cadavérica—, y cuando me tiendan muerta, con mi vestido de novia sobre la mesa de bodas —lo cual se hará, y será la maldición consumada contra él—, ¡tanto mejor si se hace en este día!

Se quedó mirando la mesa como si se quedara mirando su propia figura tendida en ella. Permanecí callado. Estella regresó, y ella también permaneció callada. Me pareció que seguimos así durante mucho tiempo.

En el aire pesado de la habitación, y en la pesada oscuridad que se cernía sobre sus rincones más alejados, tuve incluso la alarmante ocurrencia de que Estella y yo podríamos empezar a descomponernos en cualquier momento.

A la larga, no saliendo de su estado de enajenación de manera gradual, sino en un instante, la señorita Havisham dijo: «Déjenme verlos jugar a las cartas; ¿por qué no han empezado?».

Con eso, regresamos a su cuarto y nos sentamos como antes; fui arruinado, como antes; y de nuevo, como antes, la señorita Havisham nos observó todo el tiempo, dirigió mi atención hacia la belleza de Estella y me hizo notarla aún más al probarle las joyas en el pecho y en el cabello.

Estella, por su parte, me trató igualmente como antes, excepto que no se dignó a hablar.

Cuando hubimos jugado media docena de partidas, se fijó un día para mi regreso, y fui llevado al patio para ser alimentado de la manera anterior, como un perro.

Allí también se me dejó de nuevo deambular a mi antojo.

No viene mucho al caso si la puerta de aquel muro del jardín por el que me había trepado para echar un vistazo la última vez estaba, en esa última ocasión, abierta o cerrada. Basta con que no viera ninguna puerta entonces, y con que viera una ahora.

Como estaba abierta, y como sabía que Estella había dejado salir a los visitantes —pues había regresado con las llaves en la mano—, me adentré en el jardín y lo recorrí de punta a punta. Era un verdadero terreno baldío, y en él había viejos marcos para melones y pepinos que parecían haber producido en su decadencia un crecimiento espontáneo de débiles intentos de trozos de sombreros y botas viejos, con algún que otro brote silvestre con la apariencia de una cacerola abollada.

Cuando hube recorrido por completo el jardín y un invernadero que no tenía nada dentro salvo una parra caída y unas botellas, me encontré en el rincón lúgubre al que me había asomado desde la ventana.

Sin dudar ni por un momento de que la casa estaba ahora vacía, miré por otra ventana y me descubrí, para mi gran sorpresa, cruzando una amplia mirada fija con un joven pálido, de párpados rojos y cabello claro.

Este pálido joven desapareció rápidamente y reapareció a mi lado. Había estado enfrascado en sus libros cuando me descubrí mirándolo, y ahora vi que estaba manchado de tinta.

—¡Hola! —dijo él—. ¡Muchacho!

Comoquiera que este ¡hola! fuera una de esas observaciones generales a las que suele responderse mejor con el mismo saludo, dije: «¡Hola!», omitiendo cortésmente lo de joven.

—¿Quién te dejó entrar? —dijo él.

—Señorita Estella.

“¿Quién te dio permiso para rondar por aquí?”

—Señorita Estella.

—Ven a pelear —dijo el pálido joven caballero.

¿Qué otra cosa podía hacer sino seguirlo? Me he hecho esa pregunta a menudo desde entonces; pero ¿qué otra cosa podía hacer? Sus maneras eran tan definitivas, y yo estaba tan atónito, que seguí sus pasos como si estuviera bajo los efectos de un hechizo.

—Pero espera un minuto —dijo, dándose la vuelta antes de que hubiéramos dado muchos pasos—. También debería darte una razón para pelear. ¡Ahí la tienes!

De la manera más irritante, se dio una palmada en las manos al instante, levantó coquetamente una de sus piernas hacia atrás, me tiró del pelo, volvió a darse una palmada, agachó la cabeza y me la clavó en el estómago.

El proceder taurino mencionado en último término, además de que indudablemente debía considerarse como un atrevimiento, resultaba especialmente desagradable justo después de pan y carne. Por consiguiente, le tiré un golpe y me disponía a tirarle otro, cuando él dijo: «¡Ajá! ¿Conque ésas tenemos?», y empezó a dar saltos hacia atrás y hacia adelante de un modo bastante inigualable dentro de mi limitada experiencia.

—¡Leyes del juego! —dijo—. ¡Reglas fijas! —Aquí dio un brinco de la pierna izquierda a la derecha—. ¡Ven al campo y cumple con los preparativos! —Aquí dio un salto atrás y adelante, e hizo toda clase de malabarismos mientras yo lo miraba sin saber qué hacer.

Temía secretamente que fuera tan diestro, pero me convencí moral y físicamente de que su rubia cabeza no tenía nada que ver en la boca de mi estómago, y de que tenía derecho a considerarla irrelevante cuando se interponía de ese modo en mi atención.

Por consiguiente, lo seguí sin decir una palabra hasta un rincón apartado del jardín, formado por la unión de dos paredes y oculto tras unos escombros.

Como me preguntó si me parecía bien el terreno y le respondí que sí, me pidió permiso para ausentarse un momento y regresó rápidamente con una botella de agua y una esponja empapada en vinagre.

«Sirven para ambos», dijo, apoyando estas cosas contra la pared.

Y acto seguido se dispuso a quitarse, no solo la chaqueta y el chaleco, sino también la camisa, de un modo a la vez alegre, metódico y sanguinario.

Aunque no parecía muy saludable —tenía granos en la cara y una erupción alrededor de la boca—, aquellos espantosos preparativos me consternaron por completo. Calculé que tendría más o menos mi edad, pero era mucho más alto, y tenía una manera de girar sobre sí mismo que resultaba muy vistosa. Por lo demás, era un joven caballero de traje gris (cuando no estaba despojado para el combate), con los codos, las rodillas, las muñecas y los talones bastante más desarrollados que el resto de su cuerpo.

El corazón me dio un vuelco al verlo plantarse ante mí con toda la precisión de una máquina y examinar mi anatomía como si estuviera eligiendo minuciosamente el hueso que iba a romperme. Jamás en la vida me había llevado una sorpresa tal como cuando lancé el primer golpe y lo vi tendido de espaldas, mirándome con la nariz sangrando y el rostro sumamente escorzo.

Pero se puso en pie de inmediato y, tras esponjarse con gran ostentación de destreza, volvió a adoptar posición de combate. La segunda mayor sorpresa que he tenido en mi vida fue verle de nuevo de espaldas, mirándome con un ojo morado.

Su espíritu me inspiraba un gran respeto. Parecía no tener fuerzas, y jamás me dio un solo golpe fuerte, y lo derribaban una y otra vez; pero volvía a levantarse en un segundo, secándose con la esponja o bebiendo de la botella de agua, con la mayor satisfacción de hacerse de segundo a sí mismo según las reglas, y luego se me lanzaba con un empaque y un despliegue que me hacían creer que esta vez sí iba a acabar conmigo.

Quedó muy magullado, pues siento tener que consignar que cuanto más le pegaba, más duro le pegaba; pero se levantaba una y otra y otra vez, hasta que al final se dio un mal golpe cayendo con la nuca contra la pared.

Aun después de aquel momento crítico de nuestros asuntos, se levantó y dio unas cuantas vueltas mareado, sin saber dónde estaba; pero finalmente cayó de rodillas ante su esponja y la arrojó hacia arriba, al tiempo que decía jadeando: «Eso significa que has ganado».

Parecía tan valiente e inocente que, aunque yo no había propuesto el combate, sentí una lúgubre satisfacción en mi victoria.

De hecho, llego al extremo de esperar haberme considerado a mí mismo, mientras me vestía, como una especie de joven lobo salvaje u otra fiera.

Sin embargo, me vestí, limpiándome sombríamente el rostro sanguinario a intervalos, y le dije: «¿Te puedo ayudar?», y él respondió: «No, gracias», y yo dije: «Buenas tardes», y él dijo: «Igualmente».

Cuando llegué al patio, encontré a Estella esperando con las llaves. Pero ni me preguntó dónde había estado, ni por qué la había hecho esperar; y tenía un vivo rubor en el rostro, como si algo le hubiera ocurrido para alegrarla. En vez de ir directamente a la puerta, además, retrocedió hacia el pasillo y me hizo un gesto para que me acercara.

“¡Ven acá! Puedes besarme, si quieres.”

Besé su mejilla cuando ella me la ofreció. Creo que habría tenido que pasar por grandes pruebas para besar esa mejilla. Pero sentí que el beso se le había dado al muchacho basto y vulgar como se le habría dado una moneda, y que no valía nada.

Entre las visitas de cumpleaños, las tarjetas y la pelea, mi estancia se había prolongado tanto que, cuando me acerqué a casa, la luz de la lengua de arena frente a la punta de las marismas brillaba contra un cielo nocturno y negro, y la fragua de Joe arrojaba un sendero de fuego a través del camino.