XXII

El pálido joven caballero y yo nos quedamos contemplándonos el uno al otro en Barnard’s Inn, hasta que ambos rompimos a reír.

—¡Quién iba a decir que eras tú! —dijo él. —¡Quién iba a decir que eras tú! —dije yo.

Y entonces volvimos a contemplarnos de nuevo y nos reímos otra vez.

—¡Bueno! —dijo el pálido joven caballero, tendiendo la mano de buen humor—, ya ha pasado todo, espero, y será un gesto de magnanimidad por tu parte que me perdones por haberte vapuleado tanto.

Deduje de este discurso que el señor Herbert Pocket (pues tal era el nombre del pálido joven) todavía confundía un tanto su intención con su ejecución. Pero hice una respuesta modesta y nos estrechamos las manos calurosamente.

—¿No habías tenido la buena suerte por entonces? —dijo Herbert Pocket.

—No —dije yo.

—No —asintió—: —Me enteré de que había ocurrido hace muy poco. Por entonces, yo más bien andaba a la caza de la buena suerte.

“¿De verdad?”

“Sí. La señorita Havisham me había mandado llamar para ver si le caía en gracia. Pero no fue así;⁠—al menos, no le caí”.

Me pareció de buena educación comentar que me sorprendía oír eso.

—Mal gusto —dijo Herbert, riendo—, pero un hecho. Sí, me había mandado llamar para una visita de prueba, y si hubiera salido airoso, supongo que me habría asegurado el porvenir; tal vez habría sido el cómo-se-llama de Estella.

—¿Qué es eso? —pregunté, con repentina seriedad.

Iba colocando su fruta en platos mientras hablábamos, lo que dividía su atención y era la causa de que hubiera tenido este lapsus de palabra.

«Afianzados —explicó, aún atareado con la fruta—. Prometidos. Novios. El de más allá. Cualquier palabra de esa clase».

—¿Cómo soportaste tu desilusión? —le pregunté.

—¡Bah! —dijo él—. No me importaba mucho. Es una arpía.

“¿Señorita Havisham?”

“A eso no le digo que no, pero me refería a Estella. Esa muchacha es dura, altiva y caprichosa hasta el último extremo, y la señorita Havisham la ha criado para vengarse de todo el sexo masculino”.

“¿Qué parentesco tiene con la señorita Havisham?”

—Ninguno —dijo él—. Solo adoptados.

—¿Por qué habría de vengarse de todo el sexo masculino? ¿Qué venganza?

—¡Válgame Dios, señor Pip! —dijo—. ¿No lo sabe?

—No —dije yo.

—¡Dios mío! Es toda una historia, y se guardará hasta la hora de cenar. Y ahora permítame tomarme la libertad de hacerle una pregunta. ¿Cómo llegó usted allí, ese día?

Se lo conté, y estuvo atento hasta que hube terminado, y entonces volvió a estallar en risas y me preguntó si me había quedado adolorido después; yo no le pregunté si él lo estaba, pues mi convicción al respecto era perfectamente firme.

—Con que el señor Jaggers es su tutor, ¿no? —continuó él.

“Sí.”

—¿Sabes que él es el administrador y abogado de la señorita Havisham, y que cuenta con su confianza cuando nadie más la tiene?

Esto me estaba conduciendo (sentía yo) hacia un terreno peligroso. Respondí con una tirantez que ni intenté disimular, que había visto al señor Jaggers en la casa de la señorita Havisham el mismo día de nuestro combate, pero nunca en ninguna otra ocasión, y que creía que él no recordaba haberme visto allí jamás.

“Fue tan amable como para sugerir a mi padre como vuestro tutor, y fue a ver a mi padre para proponérselo. Por supuesto, sabía lo de mi padre por su relación con la señorita Havisham. Mi padre es primo de la señorita Havisham; no es que eso suponga un trato familiar entre ellos, pues es un mal cortesano y no quiere congraciarse con ella”.

Herbert Pocket tenía una manera franca y desenfadada que resultaba muy cautivadora. No había visto a nadie entonces, y no he visto a nadie desde S entonces, que me transmitiera con más fuerza, en cada mirada y en cada tono, una incapacidad natural para hacer nada secreto y mezquino.

Había algo maravillosamente esperanzador en su aspecto general, y algo que al mismo tiempo me susurraba que nunca llegaría a tener mucho éxito ni a ser rico.

No sé cómo fue esto. Me impregné de esa idea en aquella primera ocasión antes de sentarnos a cenar, pero no sé definir por qué medios.

Aún era un joven pálido, y conservaba cierto desmayo vencido en medio de su animación y agilidad, que no parecía indicativo de una fuerza natural.

No tenía un rostro hermoso, pero era mejor que hermoso: pues resultaba sumamente amable y alegre.

Su figura era un poco desgarbada, como en los días en que mis nudillos se habían tomado tantas libertades con ella, pero daba la impresión de que siempre sería ligera y juvenil.

Si el trabajo local del señor Trabb le habría sentado con más gracia a él que a mí, puede ser una cuestión discutible; pero soy consciente de que él lucía su ropa bastante vieja mucho mejor de lo que yo lucía mi traje nuevo.

Como él era tan comunicativo, sentí que la reserva por mi parte sería una mala compensación, poco adecuada a nuestros años.

Por consiguiente, le conté mi pequeña historia e insistí en que se me tenía prohibido averiguar quién era mi bienhechor.

Mencioné además que, como me había criado como herrero en un lugar de provincias y sabía muy poco de los modales de la buena educación, le agradecería enormemente que me diera un aviso siempre que me viera perdido o cometiendo un error.

—Con mucho gusto —dijo—, aunque me atrevo a pronosticar que necesitarás muy pocas indicaciones. Me atrevo a decir que estaremos a menudo juntos, y me gustaría desterrar cualquier reserva innecesaria entre nosotros. ¿Me harás el favor de empezar a llamarme por mi nombre de pila, Herbert, desde ahora mismo?

Le di las gracias y le dije que lo haría. A cambio, le comuniqué que mi nombre de pila era Philip.

—No me cae bien Felipe —dijo, sonriendo—, porque suena a niño moral de cartilla escolar, que era tan vago que se cayó en un estanque, o tan gordo que no podía ver por sus propios ojos, o tan avaro que encerró su pastel hasta que se lo comieron los ratones, o tan empeñado en ir a buscar nidos de pájaros que se dejó devorar por osos que vivían ahí cerca, en el vecindario.

Te diré lo que me gustaría. Nos llevamos tan bien, y tú has sido herrero... ¿te importaría?

—No me importaría nada de lo que propones —contesté—, pero no te entiendo.

“¿Te importaría usar Handel como un nombre familiar? Hay una pieza musical encantadora de Handel, llamada El herrero armonioso”.

“Me gustaría mucho”.

—Entonces, mi querido Handel —dijo, volviéndose mientras se abría la puerta—, aquí está la cena, y debo suplicarle que ocupe la cabecera de la mesa, puesto que la cena ha sido provista por usted.

Esto no se lo quise permitir, así que él se quedó con la parte superior y yo le hice frente. Era una cena de lo más agradable —en aquel entonces me pareció todo un banquete del alcalde de Londres— y cobraba un gusto adicional por el hecho de saborearla bajo aquellas circunstancias independientes, sin viejos cerca y con Londres rodeándonos por todas partes. Esto a su vez se veía acrecentado por un cierto aire gitano que realzaba el banquete; pues si bien la mesa era, como habría podido decir el señor Pumblechook, el colmo del lujo —al estar completamente provista por la cafetería—, la región circundante de la sala de estar resultaba de una naturaleza comparativamente estéril y precaria, lo que imponía al camarero los hábitos errantes de dejar las tapaderas en el suelo (donde tropezaba con ellas), la mantequilla derretida en el sillón, el pan en las estanterías, el queso en el cubo del carbón y el pollo hervido en mi cama de la habitación contigua —donde encontré gran parte de su perejil y su mantequilla en estado de congelación cuando me retiré a dormir—. Todo esto hacía que el festín fuera encantador, y cuando el camarero no estaba allí para vigilarme, mi placer era puro y sin mezcla.

Habíamos avanzado algo en la cena, cuando le recordé a Herbert su promesa de contarme lo de la señorita Havisham.

—Es verdad —respondió—. Lo enmendaré ahora mismo. Permíteme introducir el tema, Handel, mencionando que en Londres no es costumbre llevarse el cuchillo a la boca —por miedo a los accidentes— y que, si bien el tenedor está reservado para tal uso, no se introduce más allá de lo necesario. Apenas vale la pena mencionarlo, solo que conviene hacer lo que hace la gente. Asimismo, la cuchara no suele usarse con la mano por encima, sino por debajo. Esto tiene dos ventajas. Llegas mejor a la boca (que al fin y al cabo es el objetivo), y te ahorras buena postura de abrir ostras por parte del codo derecho.

Él ofreció estas amistosas sugerencias de un modo tan animado, que ambos reímos y apenas me sonrojé.

—Ahora —prosiguió—, en cuanto a la señorita Havisham. La señorita Havisham, has de saber, fue una niña malcriada. Su madre murió cuando era un bebé, y su padre no le negaba nada. Su padre era un hacendado de por allá, de tu tierra, y era cervecero. No sé por qué será tan distinguido ser cervecero, pero es indudable que, aunque de ningún modo se puede ser elegante y hornear, uno puede ser de lo más elegante y brewer... perdón, y fabricar cerveza. Se ve todos los días.

—Sin embargo, un caballero no puede tener una taberna; ¿verdad? —dije yo.

—Por ningún motivo —replicó Herbert—; pero una taberna puede mantener a un caballero. ¡Bien! El señor Havisham era muy rico y muy orgulloso. También lo era su hija.

—¿La señorita Havisham era hija única? —aventuré.

“Deténgase un momento, ya voy a llegar a eso. No, no era hija única; tenía un medio hermano. Su padre volvió a casarse en secreto; con su cocinera, más bien creo”.

—Creí que era orgulloso —dije yo.

—Mi querido Handel, así fue. Se casó en secreto con su segunda esposa, porque era orgulloso, y con el tiempo ella murió. Cuando ella hubo muerto, según entiendo, primero le dijo a su hija lo que había hecho, y luego el hijo pasó a formar parte de la familia, residiendo en la casa que usted conoce. A medida que el hijo se fue haciendo hombre, resultó ser alborotador, derrochador, desobediente; en suma, un mal bicho. Por fin su padre lo desheredó; pero se ablandó al estar muriéndose y le dejó una buena posición, aunque ni remotamente tan buena como la de la señorita Havisham. —Tómese otra copa de vino y discúlpeme que le mencione que la sociedad en conjunto no espera de uno que sea tan estrictamente concienzudo al vaciar la copa como para ponerla boca abajo con el borde en la nariz.

Estaba haciendo esto, en un exceso de atención a su relato. Le di las gracias y le pedí disculpas. Él dijo: «De nada», y continuó.

“Miss Havisham era ahora una heredera, y podéis suponer que la pretendían como un partidazo. Su hermanastro disponía de nuevo de medios abundantes, pero entre deudas y nuevas locuras los derrochó otra vez espantosamente. Había entre ella y él diferencias más fuertes que las que había habido entre él y su padre, y se sospecha que le guardaba un rencor profundo y mortal por haber influido en la cólera del padre.

Ahora llego a la parte cruel de la historia⁠—simplemente deteniéndome, mi querido Handel, para observar que una servilleta no cabe en un vaso”.

Por qué intentaba yo meter el mío en mi vaso, soy totalmente incapaz de decirlo. Solo sé que me encontré a mí mismo, con una perseverancia digna de una causa mucho mejor, haciendo los más enérgicos esfuerzos por comprimirlo dentro de esos límites.

Nuevamente le di las gracias y me disculpé, y de nuevo él dijo con la mayor alegría: «¡De nada, estoy seguro!», y continuó.

“Apareció en escena —digamos que en las carreras, o en los bailes públicos, o donde quiera que os plazca— cierto individuo que le hacía la corte a la señorita Havisham. Yo nunca lo vi (pues esto ocurrió hace veinticinco años, antes de que tú y yo existiéramos, Handel), pero le he oído mencionar a mi padre que era un hombre vistoso y el tipo adecuado para el propósito. Pero que no podía ser tomado por un caballero, sin ignorancia ni prejuicios, lo afirma mi padre con gran énfasis; porque es un principio suyo que ningún hombre que no fuera un verdadero caballero de corazón ha sido jamás, desde que el mundo es mundo, un verdadero caballero en sus maneras. Dice que ningún barniz puede ocultar la veta de la madera; y que cuanto más barniz se le ponga, más se manifestará la veta.

¡Vaya! Este hombre cortejó de cerca a la señorita Havisham y se declaró devoto de ella. Creo que hasta entonces ella no había mostrado gran sensibilidad; pero toda la sensibilidad que poseía salió a relucir sin duda alguna, y lo amó apasionadamente.

No cabe duda de que ella lo idolatraba por completo. Él se aprovechó del afecto de ella de un modo tan sistemático, que le extorsionó grandes sumas de dinero, y la indujo a comprarle a su hermano su parte en la destilería (que su padre le había dejado débilmente) por un precio desorbitado, con el pretexto de que, cuando fuera su esposo, él debía poseerlo y gestionarlo todo.

Your guardian was not at that time in Miss Havisham’s counsels, and she was too haughty and too much in love to be advised by anyone. Her relations were poor and scheming, with the exception of my father; he was poor enough, but not timeserving or jealous. The only independent one among them, he warned her that she was doing too much for this man, and was placing herself too unreservedly in his power. She took the first opportunity of angrily ordering my father out of the house, in his presence, and my father has never seen her since.”

Pensé en lo que ella había dicho: «Matthew vendrá a verme por fin cuando me tiendan ya muerta sobre esa mesa»; y le pregunté a Herbert si su padre era tan implacable con ella.

“No es eso —dijo él—, sino que ella le reprochó, en presencia de su prometido, estar decepcionado por la esperanza de adularla en beneficio propio, y, si él fuera a verla ahora, parecería cierto —incluso para él— y también para ella.

Para volver al hombre y liquidar el asunto. El día de la boda estaba fijado, los vestidos de novia se habían comprado, el viaje de bodas estaba planeado, los invitados de la boda habían sido convocados. Llegó el día, pero no el novio. Le escribió una carta—”

—¿Que recibió —intervine— cuando se estaba vistiendo para su boda? ¿A las nueve menos veinte?

—A la hora y el minuto —dijo Herbert, asintiendo con la cabeza—, en que después paró todos los relojes. Qué más había en ella, aparte de que rompió el compromiso de la manera más desalmada, no puedo decírtelo porque no lo sé. Cuando se recuperó de una grave enfermedad que padeció, arrasó todo el lugar, tal como lo has visto, y desde entonces no ha vuelto a ver la luz del día.

—¿Es esa toda la historia? —pregunté, después de reflexionarlo.

“Todo lo que sé al respecto; y de hecho solo sé tanto por haberlo ido uniendo yo mismo; pues mi padre siempre lo evita y, aun cuando la señorita Havisham me invitó a ir allí, no me dijo más de lo que era absolutamente necesario que comprendiera.

Pero he olvidado una cosa. Se ha supuesto que el hombre a quien ella concedió su malograda confianza actuó en todo momento de acuerdo con su medio hermano; que fue una conspiración entre ambos; y que se repartieron las ganancias”.

—Me extraña que no se casara con ella para quedarse con toda la propiedad —dije.

—Es posible que ya estuviera casado, y que la cruel humillación de ella formara parte del plan de su hermanastro —dijo Herbert—. ¡Ojo! No es que yo lo sepa.

—¿Qué fue de los dos hombres? —pregunté, tras volver a meditar sobre el asunto.

“Cayeron en una vergüenza y degradación aún más profundas —si es que puede haberlas más profundas— y en la ruina”.

—¿Están vivos ahora?

“No lo sé.”

—Dijiste hace un momento que Estella no era pariente de la señorita Havisham, sino adoptada. ¿Cuándo la adoptó?

Herbert se encogió de hombros.

«Siempre ha habido una Estella, desde que tengo uso de razón respecto a la señorita Havisham. No sé más. Y ahora, Handel —dijo, quitándose el asunto de encima por fin, por decirlo así—, hay un entendimiento perfectamente claro entre nosotros. Todo lo que sé de la señorita Havisham, lo sabes tú».

—Y todo lo que yo sé —repliqué—, lo sabes tú.

“Lo creo firmemente. Así que no puede haber competencia ni desconcierto entre usted y yo. Y en cuanto a la condición de la que depende su ascenso en la vida —a saber, que no debe averiguar ni discutir a quién se lo debe—, puede estar muy seguro de que ni yo, ni nadie perteneciente a mí, la infringiremos ni nos aproximaremos a ella.”

En verdad, dijo esto con tanta delicadeza, que di el asunto por zanjado, aun cuando hubiera de estar bajo el techo de su padre por los años de los años. Sin embargo, lo dijo también con tanta intención, que sentí que él comprendía tan perfectamente que la señorita Havisham era mi bienhechora, como yo mismo comprendía el hecho.

No se me había ocurrido antes que él hubiera introducido el tema con el propósito de quitárnoslo de en medio; pero nos sentíamos mucho más ligeros y desahogados por haberlo abordado, que ahora me di cuenta de que así había sido. Estábamos muy alegres y sociables, y le pregunté, en el curso de la conversación, a qué se dedicaba. Él respondió: «Un capitalista; un asegurador de barcos». Supongo que me vio mirando alrededor de la habitación en busca de algún indicio de barcos o de capital, porque añadió: «En la City».

Tenía grandes ideas sobre la riqueza y la importancia de los aseguradores de barcos en la City, y comencé a pensar con reverencia en haber dejado tendido boca arriba a un joven asegurador, habiéndole negruzcado su ojo emprendedor y abierto su cabeza responsable. Pero de nuevo vino sobre mí, para mi alivio, aquella extraña impresión de que Herbert Pocket nunca llegaría a ser muy exitoso ni rico.

—No me conformaré con emplear simplemente mi capital en asegurar barcos. Compraré unas cuantas buenas acciones de seguros de vida y entraré en la junta directiva. También haré mis pinitos en el sector minero. Ninguna de estas cosas interferirá con que flete unas cuantas miles de toneladas por cuenta propia.

Creo que comerciaré —dijo, reclinándose en su silla— con las Indias Orientales, de donde traeré sedas, chales, especias, tintes, drogas y maderas preciosas. Es un comercio interesante.

—¿Y los beneficios son grandes? —dije yo.

—¡Tremendo! —dijo él.

Vacilé de nuevo, y comencé a pensar que aquí había mayores expectativas que las mías.

—Creo que yo también comerciaré —dijo, metiendo los pulgares en los bolsillos del chaleco—, a las Indias Occidentales, en busca de azúcar, tabaco y ron. Y también a Ceilán, especialmente por colmillos de elefante.

—Necesitará un buen número de barcos —dije.

—Una flota perfecta —dijo él.

Bastante abrumado por la magnificencia de estas transacciones, le pregunté a dónde comerciaban principalmente en la actualidad los barcos que aseguraba.

—Aún no he empezado a asegurar —contestó—. Estoy echando un vistazo.

De algún modo, aquella búsqueda parecía más acorde con el Barnard’s Inn. Dije (con tono de convicción): «¡Ah!».

“Sí. Estoy en un contable, y mirando a mi alrededor.”

—¿Es lucrativa una casa de comercio? —le pregunté.

“¿Se —se refiere usted al joven que está metido en el asunto?”, preguntó en respuesta.

“Sí; a usted.”

—Vaya, n-no; para mí no. —Dijo esto con el aire de alguien que calcula cuidadosamente y saca cuentas—. Directamente rentable, no. Es decir, no me paga nada y tengo que... mantenerme a mí mismo.

Esto ciertamente no tenía un aspecto lucrativo, y negué con la cabeza como dando a entender que sería difícil acumular un capital considerable a partir de semejante fuente de ingresos.

—Pero el caso es —dijo Herbert Pocket—, que miras a tu alrededor. Esa es la gran cosa. Estás en un despacho, ya sabes, y miras a tu alrededor.

Me pareció una implicación singular que uno no pudiera salir de una oficina de contabilidad, ya sabe, y mirar a su alrededor; pero deferí silenciosamente a su experiencia.

—L llega el momento —dijo Herbert— en que ves tu oportunidad. Y entras, y te abalanzas sobre ella y haces tu capital, ¡y entonces ya está! Una vez que has hecho tu capital, no tienes más que emplearlo.

Esto se parecía mucho a su forma de llevar a cabo aquel encuentro en el jardín; muchísimo. Su manera de sobrellevar su pobreza, también, correspondía exactamente a su manera de sobrellevar aquella derrota. Me parecía que ahora recibía todos los golpes y bofetadas con exactamente el mismo aire con el que había recibido los míos entonces. Era evidente que no tenía a su alrededor más que las más simples necesidades, pues todo lo que comenté resultó haber sido enviado por cuenta mía desde la cafetería o de algún otro lugar.

Sin embargo, como ya había hecho su fortuna en su propia imaginación, era tan modesto al respecto que me sentía muy agradecido con él por no ir con ínfulas.

Era un añadido agradable a sus maneras de por sí agradables, y nos llevamos maravillosamente. Por la noche salimos a dar un paseo por las calles y fuimos al teatro con entrada de mitad de precio; y al día siguiente fuimos a la abadía de Westminster, y por la tarde paseamos por los parques; y me preguntaba quién herraba a todos los caballos que había allí, y deseaba que Joe lo hiciera.

Según un cálculo moderado, hacía muchos meses, aquel domingo, desde que había dejado a Joe y a Biddy. El espacio interpuesto entre ellos y yo participaba de esa expansión, y nuestras marismas quedaban a una distancia incalculable. Que yo hubiera podido estar en nuestra vieja iglesia con mi vieja ropa de ir a misa, el último domingo que jamás existió, parecía una combinación de imposibilidades, geográficas y sociales, solares y lunares.

Sin embargo, en las calles de Londres tan atestadas de gente y tan brillantemente iluminadas en la penumbra de la tarde, había indicios de reproches desalentadores por haber alejado tanto la pobre cocina vieja de casa; y en lo más hondo de la noche, los pasos de algún portero farsante e incapaz que vagaba por Barnard’s Inn, con el pretexto de vigilarlo, resonaban con eco hueco en mi corazón.

El lunes por la mañana, a las nueve menos cuarto, Herbert fue al despacho para presentarse —y para curiosear un poco también, supongo—, y yo le hice compañía. Debía salir en una hora o dos para acompañarme a Hammersmith, y yo me quedaría por ahí esperándolo. Me pareció que los huevos de los que salían los jóvenes Aseguradores se incubaban en polvo y calor, como los huevos de los avestruces, a juzgar por los lugares a los que aquellos gigantes en ciernes acudían un lunes por la mañana. Tampoco el despacho en el que Herbert colaboraba me pareció un buen observatorio; ya que era un segundo piso interior al fondo de un patio, de aspecto mugriento en todos los sentidos, y con vistas a otro segundo piso interior en lugar de dar hacia afuera.

Esperé por ahí hasta que dio el mediodía, y fui a la Bolsa, y vi a hombres polvorientos sentados allí bajo los carteles sobre envíos, a los que tomé por grandes comerciantes, aunque no lograba entender por qué estarían todos tan desanimados.

Cuando llegó Herbert, fuimos a almorzar a un local célebre que entonces yo veneraba bastante, pero que ahora creo que ha sido la superstición más abyecta de Europa, y en el que no pude evitar notar, incluso entonces, que había mucha más salsa en los manteles, los cuchillos y la ropa de los camareros que en los filetes.

Despachado este refrigerio a un precio moderado (teniendo en cuenta la grasa, que no se cobraba aparte), volvimos al Barnard’s Inn y recogí mi pequeña maleta, y luego tomamos un carruaje hacia Hammersmith.

Llegamos allí a las dos o tres de la tarde, y tuvimos que caminar muy poco hasta la casa del señor Pocket. Levantando el picaporte de una verja, pasamos directamente a un pequeño jardín con vistas al río, donde los hijos del señor Pocket andaban jugando. Y a menos que me engañe en un punto en el que mis intereses o prejuicios ciertamente no están en juego, vi que los hijos del señor y la señora Pocket no estaban creciendo ni siendo educados, sino que crecían como malas hierbas.

La señora Pocket estaba sentada en una silla de jardín bajo un árbol, leyendo, con las piernas sobre otra silla de jardín; y las dos niñeras de la señora Pocket miraban a su alrededor mientras los niños jugaban.

—Mamá —dijo Herbert—, este es el joven señor Pip.

Tras lo cual, la señora Pocket me recibió con un aspecto de amable dignidad.

—El amo Alick y la señorita Jane —gritó una de las enfermeras a dos de los niños—, si van dando tumbos contra esos arbustos se caerán al río y se ahogarán, ¿y qué dirá entonces su papá?

Al mismo tiempo, esta enfermera recogió el pañuelo de la señora Pocket y dijo: «¡Si no es la sexta vez que se le cae, señora!».

Ante lo cual la señora Pocket rió y dijo: «Gracias, Flopson», y acomodándose en una sola silla, retomó su libro.

Su rostro adoptó inmediatamente una expresión fruncida y absorta, como si llevara una semana leyendo, pero antes de que pudiera haber leído media docena de líneas, clavó sus ojos en mí y dijo: «¿Espero que su mamá esté muy bien?».

Esta inesperada pregunta me metió en tal aprieto que comencé a decir de la manera más absurda que, de haber existido tal persona, no dudaba de que habría estado muy bien, de que le habría quedado muy agradecida y de que le habría enviado sus recuerdos, cuando la enfermera vino en mi auxilio.

—¡Vaya! —exclamó, recogiendo el pañuelo de bolsillo—, ¡si ya van siete veces! ¿Qué andará haciendo esta tarde, mamá!

Mrs. Pocket recibió su pertenencia, al principio con una mirada de indescriptible sorpresa como si nunca la hubiera visto antes, y luego con una risa de reconocimiento, y dijo: «Gracias, Flopson», y se olvidó de mí, y siguió leyendo.

Descubrí, ahora que tenía tiempo para contarlos, que no había menos de seis pequeños Bolsillos presentes, en varias etapas de crecimiento. Apenas había llegado al total cuando se oyó a un séptimo, como en la región del aire, gimiendo con dolor.

“¡Si no es el Nene!”, dijo Flopson, pareciendo encontrarlo de lo más sorprendente. “Date prisa, Millers”.

Millers, que era la otra enfermera, se retiró a la casa, y poco a poco los llantos del niño se acallaron y cesaron, como si fuera un joven ventrílocuo con algo en la boca. La señora Pocket leyó todo el tiempo, y yo tenía curiosidad por saber qué libro podía ser.

Estábamos esperando, supuse, a que el señor Pocket saliera a nuestro encuentro; en cualquier caso, esperamos allí, y así tuve la oportunidad de observar el notable fenómeno familiar de que, siempre que alguno de los niños se acercaba a la señora Pocket durante sus juegos, siempre tropezaba y caía sobre ella, siempre para mayor asombro momentáneo de ella y más duradero lamento de ellos. Yo no acertaba a explicarme tan sorprendente circunstancia, y no pude evitar dedicar mi mente a conjeturas al respecto, hasta que al poco rato bajó Millers con el bebé, el cual bebé fue entregado a Flopson, la cual Flopson se lo iba a entregar a la señora Pocket, cuando ella también dio de bruces contra la señora Pocket, bebé incluido, y fue cogida por Herbert y por mí.

—¡Válgame Dios, Flopson! —dijo la señora Pocket, levantando la vista de su libro por un momento—, ¡todo el mundo se está cayendo!

—¡Mil gracias a usted, desde luego, mamá! —replicó Flopson, con la cara muy roja—; ¿qué tiene ahí?

“¿Llegué aquí, Flopson?”, preguntó la señora Pocket.

—¡Vaya, si es tu escabel! —exclamó Flopson—. Y si lo sigues guardando debajo de las faldas así, ¿cómo no vas a tropezar? ¡Toma! Coge al bebé, mamá, y dame tu libro.

Mrs. Pocket siguió el consejo y, con torpeza, hizo bailar un poco al bebé en su regazo, mientras los otros niños jugaban a su alrededor.

Esto duró muy poco tiempo, cuando Mrs. Pocket dio órdenes terminantes de que todos fueran llevados a la casa para echarse una siesta.

Así hice el segundo descubrimiento en aquella primera ocasión: que la crianza de los pequeños Pocket consistía en alternar caídas y ratos tumbados.

Bajo estas circunstancias, cuando Flopson y Millers metieron a los niños en la casa como a un pequeño rebaño de ovejas, y el señor Pocket salió de ella para presentarme sus respetos, no me sorprendió mucho descubrir que el señor Pocket era un caballero con una expresión en el rostro bastante perpleja, y con su cabello muy gris desordenado sobre la cabeza, como si no viera del todo la manera de arreglar nada.