XXVII

“ Mi querido Sr. Pip :⁠—

«Escribo esto a petición del señor Gargery, para hacerle saber que va a ir a Londres en compañía del señor Wopsle y que le encantaría, si le parece bien, que se le permita verle. Pasará por el Hotel Barnard el martes por la mañana a las nueve, hora en la cual, si no le parece bien, le rogamos que deje aviso. Su pobre hermana está muy parecida a cuando usted se marchó. Hablamos de usted en la cocina todas las noches y nos preguntamos qué estará diciendo y haciendo. Si esto se considera ahora una intromisión, discúlpele por el amor a los viejos tiempos. No más por ahora, querido señor Pip, de su siempre agradecida y afectuosa sirvienta,

“Biddy.”

“ P. S. Me encarga muy particularmente que escriba qué pajaras . Dice que usted lo comprenderá. Espero y no dudo que será un placer verle, aun tratándose de un caballero, pues usted siempre tuvo un buen corazón, y él es un hombre digno, muy digno. Le he leído todo, a excepción únicamente de la última frasecita, y me encarga muy particularmente que vuelva a escribir qué pajaras .”

Recibí esta carta por el correo el lunes por la mañana, y por lo tanto su cita era para el día siguiente. Permítanme confesar exactamente con qué sentimientos aguardaba la llegada de Joe.

No con placer, a pesar de estar unido a él por tantos lazos; no; con considerable zozobra, cierta mortificación y un agudo sentido de la incongruencia. Si hubiera podido mantenerlo alejado pagando dinero, sin duda habría pagado dinero.

Mi mayor consuelo era que iba a Barnard’s Inn, no a Hammersmith, y por consiguiente no se cruzaría en el camino de Bentley Drummle. Me importaba poco que lo vieran Herbert o su padre, por ambos de los cuales sentía respeto; pero tenía una sensibilidad extremada respecto a que lo viera Drummle, a quien despreciaba.

Así, a lo largo de la vida, nuestras peores debilidades y bajezas se cometen habitualmente por amor a las personas a quienes más despreciamos.

Había empezado a decorar las habitaciones siempre de algún modo bastante innecesario e inadecuado, y muy caras resultaron ser aquellas luchas con Barnard. Para entonces, las habitaciones eran muy diferentes de como las había encontrado, y gozaba del honor de ocupar unas cuantas páginas destacadas en los libros de un tapicero vecino. Había avanzado tanto últimamente, que incluso había contratado a un muchacho con botas —botas de montar—, en cuya esclavitud y servidumbre podría decirse que pasaba mis días. Pues, tras haber creado al monstruo (a partir de los despojos de la familia de mi lavandera), y haberlo vestido con una casaca azul, chaleco color canario, corbata blanca, calzones cremosos y las ya mencionadas botas, tuve que buscarle un poco que hacer y muchísimo que comer; y con ambos requerimientos horribles rondaba mi existencia.

Se le ordenó a este fantasma vengativo que estuviera de servicio a las ocho de la mañana del martes en el vestíbulo (medía dos pies cuadrados, según se cobró por el encerado), y Herbert sugirió para el desayuno ciertas cosas que creía que le gustarían a Joe. Aunque me sentía sinceramente agradecido con él por estar tan interesado y ser tan considerado, albergaba una extraña sensación de sospecha, medio irritada, de que si Joe hubiera venido a verlo a él, no habría estado tan animado al respecto.

Sin embargo, llegué a la ciudad el lunes por la noche para estar listo para Joe, y me levanté temprano por la mañana, e hice que la sala y la mesa del desayuno adquirieran su aspecto más espléndido. Desgraciadamente la mañana era lloviznosa, y ni un ángel habría podido ocultar el hecho de que Barnard estaba derramando lágrimas de hollín fuera de la ventana, como un deshollinador que fuera un gigante debilucho.

A medida que se acercaba la hora me habría gustado huir, pero el Vengador, cumpliendo órdenes, estaba en el vestíbulo, y al poco rato oí a Joe en la escalera. Sabía que era Joe por su torpe manera de subir —sus botas de gala le quedaban siempre demasiado grandes— y por lo que tardaba en leer los nombres de los otros pisos durante su ascensión.

Cuando por fin se detuvo ante nuestra puerta, pude oír su dedo recorriendo las letras pintadas de mi nombre, y después lo oí claramente respirar por la rendija de la llave. Finalmente dio un golpecito leve y solitario, y Pepper —tal era el comprometedor nombre del muchacho vengador— anunció: «¡El señor Gargery!». Creí que nunca terminaría de limpiarse los pies y que tendría que haber salido a levantarlo del felpudo, pero al fin entró.

—Joe, ¿cómo estás, Joe?

—Pip, ¿cómo estás, Pip?

Con su buena y honrada cara radiante y brillante, y el sombrero dejado en el suelo entre nosotros, me cogió ambas manos y las sacudió arriba y abajo con fuerza, como si yo hubiera sido la última bomba de agua patentada.

«Me alegra verte, Joe. Dame tu sombrero».

Pero Joe, tomándolo con cuidado con ambas manos, como si fuera el nido de un pájaro con huevos dentro, no quiso ni oír hablar de desprenderse de aquella propiedad, y se empeñó en quedarse allí charlando sobre ella de una manera sumamente incosteable.

—Los cuales has hecho crecer —dijo Joe—, y se han ensanchado, y se han hecho de la alta sociedad —Joe pensó un poco antes de dar con esta palabra—, de modo que sin duda eres un honor para tu rey y tu patria.

“Y tú, Joe, te ves maravillosamente bien.”

—Gracias a Dios —dijo Joe—, yo le saco ventaja a la mayoría. Y tu hermana, no está peor de lo que estaba. Y Biddy, siempre está bien dispuesta y lista. Y todos los amigos no están más atrás, si no más adelante. Excepto Wopsle; ha bebido de más.

Todo este tiempo (todavía sosteniendo con ambas manos y muchísimo cuidado el nido de pájaro), Joe paseaba los ojos por toda la habitación, una y otra vez, y una y otra vez por el estampado de flores de mi bata.

«¿Se ha tomado una copita, Joe?»

—Pues sí —dijo Joe, bajando la voz—, ha dejado la iglesia y se ha metido a cómico. Y lo de ser cómico también le ha traído a Londres junto conmigo. Y su deseo era —dijo Joe, colocándose el nido de pájaro bajo el brazo izquierdo por un momento y buscando a tientas un huevo en él con la derecha—, si no es molestia, que yo le entregara esto a usted.

Cogí lo que Joe me dio, y comprobé que era el arrugado cartel de mano de un pequeño teatro metropolitana, que anunciaba la primera aparición, en esa misma semana, del «célebre Amateur Provincial de fama rosciana, cuya singular representación en la más alta tragedia de nuestro Bardo Nacional ha ocasionado últimamente una gran sensación en los círculos dramáticos locales».

—¿Estabas en su actuación, Joe? —le pregunté.

“Yo lo era,” dijo Joe con énfasis y solemnidad.

¿Hubo una gran sensación?

—Pues —dijo Joe—, sí, desde luego que había un montón de cáscaras de naranja. Sobre todo cuando vio al fantasma.

Aunque se lo dejo a su criterio, señor, si aquello estaba calc’lado para mantener a un hombre entregado a su labor con buen ánimo, el meterse continuamente de por medio entre él y el fantasma con un «¡Amén!».

Uno puede haber tenido un contratiempo y haber estado en la iglesia —dijo Joe, bajando la voz a un tono argumentativo y sentido—, pero eso no es razón para que lo echen a uno a perder en semejante momento. Lo que quiero decir es que, si al fantasma del propio padre de uno no se le permite reclamar su atención, ¿qué se le va a permitir, señor? Y más todavía, cuando su sombrero de luto es por desgracia tan pequeño que el peso de las plumas negras hace que se le caiga, por mucho que uno intente mantenerlo puesto.

Un efecto de ver fantasmas en el propio semblante de Joe me indicó que Herbert había entrado en la habitación. Así pues, le presenté Joe a Herbert, quien le tendió la mano; pero Joe retrocedió, aferrándose al nido de pájaro.

—Servidor de usted, señor —dijo Joe—, esperando que usted y Pip —aquí su mirada recayó sobre el Vengador, que estaba poniendo unas tostadas en la mesa, y denotó tan claramente la intención de hacer de aquel jovencito un miembro de la familia, que lo fruncí con el ceño hasta desconcertarle aún más—, quiero decir, ustedes dos caballeros... esperando que gocen de buena salud en este sitio tan encerrado. Pues este sitio tal vez sea una fonda muy buena, según las opiniones de Londres —dijo Joe confidencialmente—, y creo que su reputación la respalda; pero yo no metería un cerdo en ella ni aunque fuera con el deseo de que engordara sano y con un sabor meloso.

Habiendo rendido este lisonjero testimonio a los méritos de nuestra morada, y habiendo mostrado de paso esta tendencia a llamarme «señor», Joe, al ser invitado a sentarse a la mesa, miró por toda la habitación en busca de un lugar adecuado donde depositar su sombrero —como si solo sobre muy pocas y raras sustancias de la naturaleza pudiera encontrar un sitio de reposo— y finalmente lo apoyó en un extremo de la cornisa de la chimenea, desde el cual, de ahí en adelante, se caía a intervalos.

—¿Toma té o café, señor Gargery? —preguntó Herbert, quien siempre oficiaba por las mañanas.

—Muchas gracias, señor —dijo Joe, tieso de pies a cabeza—, tomaré el que a usted le resulte más agradable.

¿Qué me dices de un café?

—Gracias, señor —respondió Joe, visiblemente desanimado por la propuesta—, ya que tiene la amabilidad de elegir café, no iré en contra de sus opiniones. ¿Pero no lo encuentra nunca un poco caldeado?

—Di té, entonces —dijo Herbert, sirviéndolo.

Aquí se cayó el sombrero de Joe de la repisa de la chimenea, y él se levantó de su silla de un salto y lo recogió, y lo colocó exactamente en el mismo lugar. Como si fuera una cuestión de absoluta buena educación que volviera a caerse pronto.

—¿Cuándo llegó a la ciudad, señor Gargery?

—¿Fue ayer por la tarde? —dijo Joe, tras toserse en la mano, como si hubiera tenido tiempo de cogerse la tos ferina desde que llegó—. No, no fue. Sí que fue. Sí. Fue ayer por la tarde (con una apariencia de sabiduría, alivio y estricta imparcialidad mezcladas).

¿Has visto ya algo de Londres?

—Pues mire, señor —dijo Joe—, Wopsle y yo nos fuimos derechitos a ver el Almacén de betún. Pero no nos pareció que estuviera a la altura de lo que pintaban los carteles rojos de las puertas de las tiendas; lo que se dice —añadió Joe a modo de explicación— que allí está dibu-j-ado con demasiada arquitec-t-uraleza.

Realmente creo que Joe habría prolongado esta palabra (sumamente expresiva a mi parecer de cierta arquitectura que conozco) hasta convertirla en todo un coro, de no haber sido porque su atención fue atraída providentemente por su sombrero, que estaba a punto de caerse.

En verdad, le exigía una atención constante, y una rapidez de vista y de mano muy parecidas a las que requiere el puesto de wicket-keeper en el críquet.

Hizo jugadas extraordinarias con él y demostró la mayor destreza; ora abalanzándose sobre él y atrapándolo con pulcritud al caer; ora limitándose a detenerlo a mitad de camino, golpeándolo hacia arriba y toreándolo por varias zonas de la habitación y contra una buena parte del estampado del papel de la pared, antes de considerarlo seguro para atraparlo definitivamente; para terminar zambulléndolo en el cubo de los desperdicios, donde me tomé la libertad de ponerle las manos encima.

En cuanto a su cuello de camisa y el cuello de su levita, resultaban desconcertantes de contemplar; ambos eran misterios insolubles. ¿Por qué debía un hombre rasurarse hasta ese extremo antes de poder considerarse elegantemente vestido? ¿Por qué habría de suponer necesario purificarse mediante el sufrimiento por su ropa de fiesta?

Luego caía en ataques de meditación tan inexplicables, con el tenedor a mitad de camino entre el plato y la boca; sus ojos se veían atraídos hacia direcciones tan extrañas; se veía afligido por toses tan notables; se sentaba tan lejos de la mesa, y dejaba caer mucho más de lo que comía, fingiendo que no lo había dejado caer, que me alegré de verdad cuando Herbert nos dejó para irse a la City.

No tuve ni la sensatez ni el buen sentimiento de comprender que todo aquello era culpa mía, y que si yo hubiera sido más condescendiente con Joe, Joe habría sido más condescendiente conmigo. Me sentía impaciente con él y de mal humor; estado en el cual amontonó ascuas de fuego sobre mi cabeza.

—Estando los dos solos ahora, señor —comenzó Joe.

—Joe —interrumpí, con petulancia—, ¿cómo puedes llamarme «señor»?

Joe me miró durante un solo instante con algo débilmente parecido al reproche. Por muy absurda que fuera su corbata, y como lo eran sus cuellos, fui consciente de una especie de dignidad en aquella mirada.

—Estando nosotros dos solos ahora —prosiguió Joe—, y teniendo yo la intención y la capacidad de no quedarme muchos minutos más, voy ahora a concluir —al menos a empezar— a mencionar qué ha motivado que tenga el presente honor. Porque de no ser —dijo Joe, con su viejo aire de lúcida exposición— que mi único deseo fuera serle útil a usted, no habría tenido el honor de partir vítuallas en la compañía y morada de caballeros.

Me repugnaba tanto volver a ver esa mirada, que no hice ninguna objeción a ese tono.

“Ver usted, señor —siguió diciendo Joe—, esto fue así. Yo estaba en el Barqueros la otra noche, Pip” —siempre que recaía en el afecto, me llamaba Pip, y siempre que recaía en la cortesía, me llamaba señor—; “cuando llegó en su calesita Pumblechook. El cual, dicho individuo —dijo Joe, tomando un nuevo rumbo—, me peina a veces al revés, de un modo espantoso, al ir diciendo por todo el pueblo que fue él quien tuvo la compañía de su infancia y a quien usted consideraba un compañero de juegos”.

«Tonterías. Fuiste tú, Joe».

—Que bien creí que lo era, Pip —dijo Joe, levantando ligeramente la cabeza—, aunque poco importe ya, señor. Bien, Pip; este mismo idéntico, cuyos modales tienden a lo fanfarrón, vino a verme al Bargemen (¡qué de refresco le dan una pipa y una pinta de cerveza al obrero, señor, y sin sobreestimularlo!), y sus palabras fueron: «Joseph, la señorita Havisham desea hablar con usted»—.

—¿La señorita Havisham, Joe?

—«Ella desea» —fueron las palabras de Pumblechook—, «hablar con usted».

Joe se sentó y puso los ojos en blanco hacia el techo.

—¿Sí, Joe? Continúa, por favor.

“Al día siguiente, señor —dijo Joe, mirándome como si estuviera muy lejos—, habiéndome aseado, voy y veo a la señorita A.”.

—¿La señorita A., Joe? ¿La señorita Havisham?

—Lo cual yo digo, señor —replicó Joe, con un aire de formalidad legal, como si estuviera dictando su testamento—, la señorita A., o de otra manera Havisham. Su expresión era entonces la siguiente: «Señor Gargery. ¿Mantiene usted correspondencia con el señor Pip?». Habiendo recibido una carta suya, pude decir: «La mantengo». (Cuando me casé con su hermana, señor, dije «Sí, quiero»; y cuando le contesté a su amigo, Pip, dije «La mantengo»). «¿Le diría usted entonces —dijo ella— que Estella ha regresado y estaría encantada de verlo?»

Sentí que la cara se me encendía al mirar a Joe. Confío en que una remota causa de ese encendido haya sido mi conciencia de que, de haber sabido a qué venía, le habría dado más ánimos.

—Biddy —continuó Joe—, cuando llegué a casa y le pedí que te escribiera el recado, ella titubeó un poco. Biddy dice: «Sé que se pondrá muy contento de recibirlo de viva voz, son vacaciones, tienes ganas de verlo, ¡ve!». Ahora he concluido, señor —dijo Joe, levantándose de su silla—, y, Pip, te deseo que te vaya siempre bien y que prosperes cada vez más y más alto.

—Pero ¿no te vas ahora, Joe?

—Sí, lo soy —dijo Joe.

—¿Pero vas a volver a cenar, Joe?

—No, no lo soy —dijo Joe.

Nuestros ojos se encontraron, y todo el «Señor» se derritió de aquel noble corazón mientras me daba la mano.

—Pip, querido viejo amigo, la vida está hecha de tantísimas despedidas soldadas unas con otras, por decirlo así, y uno es herrero, y otro cerrajero, y otro orfebre, y otro calderero. Las divisiones entre tales cosas tienen que llegar, y hay que afrontarlas conforme llegan. Si ha habido alguna culpa hoy, es mía.

Tú y yo no somos dos figuras para estar juntos en Londres; ni tampoco en ninguna otra parte que no sea en privado, y conocido, y entendido entre amigos. No es que esté orgulloso, sino que quiero obrar bien, de modo que no volverás a verme jamás con estas ropa. Estoy mal con estas ropas. Estoy mal fuera de la fragua, de la cocina o de los pantanos.

No me hallarás ni la mitad de tachas si piensas en mí con mi ropa de fragua, con el martillo en la mano, o incluso con mi pipa. No me hallarás ni la mitad de tachas si, suponiendo que alguna vez desearas verme, vienes y asomas la cabeza por la ventana de la fragua y ves a Joe el herrero, allí, en el viejo yunque, con el viejo delantal quemado, aferrado al viejo trabajo.

Soy horriblemente torpe, pero espero haber sacado por fin algo parecido a la verdad de todo esto. Y así, ¡que Dios te bendiga, querido viejo Pip, viejo amigo, que Dios te bendiga!

No me había equivocado en mi impresión de que había en él una sencilla dignidad.

La moda de sus vestiduras no podía interponerse en su camino cuando pronunciaba estas palabras, del mismo modo que no podría hacerlo en el Cielo.

Me tocó suavemente la frente y salió.

Tan pronto como pude recuperarme lo suficiente, salí tras él apresuradamente y lo busqué por las calles vecinas; pero ya se había ido.