VIII

El establecimiento del señor Pumblechook, en la calle Mayor de la ciudad comercial, tenía un carácter especiado y harinoso, como correspondía al local de un comerciante de grano y semillero. Me parecía que debía de ser un hombre muy feliz, en verdad, por tener tantos cajoncitos en su tienda; y me preguntaba, al echar un vistazo a uno o dos de los estantes inferiores y ver los paquetitos de estraza atados en su interior, si las semillas de flores y los bulbos alguna vez querrían, en un buen día, escapar de aquellas cárceles y florecer.

Fue en la madrugada posterior a mi llegada cuando abrigué esta especulación.

La noche anterior, me habían mandado derecho a la cama en un desván de techo inclinado, tan bajo en el rincón donde estaba el lecho, que calculé que las tejas quedaban a menos de un pie de mis cejas.

En esa misma madrugada, descubrí una singular afinidad entre las semillas y la pana. El señor Pumblechook llevaba pana, y también su dependiente; y de algún modo, había un aire y un aroma generales en la pana tan propios de las semillas, y un aire y un aroma generales en las semillas tan propios de la pana, que apenas sabía cuál era cuál.

La misma oportunidad me sirvió para advertir que el señor Pumblechook parecía dirigir su negocio mirando al otro lado de la calle al guarnicionero, que parecía realizar sus transacciones sin quitarle ojo al carrocero, el cual parecía salir adelante en la vida metiéndose las manos en los bolsillos y contemplando al panadero, que a su vez se cruzaba de brazos y miraba fijamente al tendero, el cual estaba en su puerta y bostezaba ante el boticario.

El relojero, siempre inclinado sobre un pequeño pupitre con una lupa en el ojo, y siempre inspeccionado por un grupo de blusas campesinas que lo observaban a través del cristal del escaparate, parecía ser la única persona de la calle Mayor cuya ocupación reclamaba su atención.

Mr. Pumblechook and I breakfasted at eight o’clock in the parlor behind the shop, while the shopman took his mug of tea and hunch of bread and butter on a sack of peas in the front premises. I considered Mr. Pumblechook wretched company. Besides being possessed by my sister’s idea that a mortifying and penitential character ought to be imparted to my diet⁠—besides giving me as much crumb as possible in combination with as little butter, and putting such a quantity of warm water into my milk that it would have been more candid to have left the milk out altogether⁠—his conversation consisted of nothing but arithmetic. On my politely bidding him Good morning, he said, pompously, “Seven times nine, boy?” And how should I be able to answer, dodged in that way, in a strange place, on an empty stomach! I was hungry, but before I had swallowed a morsel, he began a running sum that lasted all through the breakfast. “Seven?” “And four?” “And eight?” “And six?” “And two?” “And ten?” And so on. And after each figure was disposed of, it was as much as I could do to get a bite or a sup, before the next came; while he sat at his ease guessing nothing, and eating bacon and hot roll, in (if I may be allowed the expression) a gorging and gormandizing manner.

Por tales razones, me alegré mucho cuando dieron las diez y pusimos rumbo a casa de la señorita Havisham; aunque no me sentía nada tranquilo respecto a cómo sabría dร่างas me comportaría bajo el techo de aquella señora.

En el espacio de un cuarto de hora llegamos a la casa de la señorita Havisham, que era de ladrillo antiguo, lúgubre y tenía gran cantidad de rejas de hierro. Algunas de las ventanas habían sido tapiadas; de las que quedaban, todas las inferiores estaban cubiertas de rejas oxidadas.

Había un patio delantero, y este estaba enrejado; así que tuvimos que esperar, tras tocar el timbre, hasta que alguien viniera a abrir. Mientras esperábamos en la verja, eché un vistazo al interior (aun entonces el señor Pumblechook dijo: «¿Y catorce?», pero fingí no oírlo) y vi que a un lado de la casa había una gran cervecería. No se estaba elaborando cerveza alguna en ella, ni parecía haberse elaborado desde hacía muchísimo tiempo.

Se abrió una ventana y una voz clara preguntó: «¿Qué nombre?». A lo cual mi guía respondió: «Pumblechook». La voz replicó: «Muy bien», y la ventana se volvió a cerrar; entonces una joven cruzó el patio con unas llaves en la mano.

—Este —dijo el señor Pumblechook— es Pip.

—Este es Pip, ¿no? —respondió la joven, que era muy bonita y parecía muy orgullosa—; pasa, Pip.

El señor Pumblechook también iba a entrar, cuando ella lo detuvo con la verja.

—¡Oh! —dijo ella—. ¿Deseaba ver a la señorita Havisham?

—Si la señorita Havisham deseaba verme —replicó el señor Pumblechook, desconcertado.

—¡Ah! —dijo la muchacha—; pero ya ves que no lo hace.

Lo dijo de un modo tan definitivo, y de una forma tan indiscutible, que el señor Pumblechook, aunque se hallaba en un estado de dignidad ofendida, no pudo protestar. Pero me miró con severidad —¡como si yo le hubiera hecho algo!— y se marchó pronunciando con reproche estas palabras: «¡Muchacho! ¡Que tu comportamiento aquí haga honor a aquellos que te criaron a mano!». No estaba libre del temor de que regresara para plantear a través de la verja: «¿Y dieciséis?». Pero no lo hizo.

Mi joven guía echó el cerrojo a la verja y cruzamos el patio. Estaba empedrado y limpio, pero crecía hierba en cada rendija.

Los edificios de la destilería tenían un pequeño callejón de comunicación con este, y las puertas de madera de dicho callejón estaban abiertas, y toda la destilería al otro lado estaba abierta, hasta el alto muro circundante; y todo estaba vacío y en desuso.

El viento frío parecía soplar con más frialdad allí que fuera de la verja; y producía un ruido estridente al aullar al entrar y salir por los costados abiertos de la destilería, semejante al ruido del viento en el aparejo de un barco en el mar.

Ella me vio mirándolo y me dijo: «Podrías beber sin daño toda la cerveza fuerte que se elabora allí ahora, muchacho».

—Creo que podría, señorita —dije tímidamente.

“Más vale que no intentes hacer cerveza ahí ahora, o saldría agria, muchacho; ¿no te parece?”

“Eso parece, señorita.”

—No es que nadie tenga la intención de intentarlo —añadió—, porque de eso ya no queda nada, y el lugar se quedará tan abandonado como está hasta que se caiga. En cuanto a cerveza fuerte, ya hay suficiente en las bodegas como para ahogar la Mansión.

—¿Es ese el nombre de esta casa, señorita?

—Uno de sus nombres, muchacho.

—¿Tiene más de uno, entonces, señorita?

“Uno más. Su otro nombre era Satis; que es griego, o latín, o hebreo, o los tres⁠—o todo uno para mí⁠—, que significa harto”.

—«Bastante Casa», dije; «ese es un nombre curioso, señorita».

—Sí —respondió ella—; pero significaba más de lo que decía. Significaba, cuando fue entregado, que quien tuviera esta casa no podría desear ninguna otra cosa. Debían de haberse conformado con poco en aquellos tiempos, según creo. Pero no te detengas, muchacho.

Aunque ella me llamaba «muchacho» muy a menudo, y con un desdén que estaba lejos de ser un cumplido, tenía más o menos mi propia edad. Ella me parecía mucho mayor, por supuesto, por el hecho de ser niña, hermosa y segura de sí misma; y era tan despectiva conmigo como si tuviera veintiún años y fuera una reina.

Entramos en la casa por una puerta lateral —la gran entrada principal tenía dos cadenas cruzadas por fuera— y lo primero que noté fue que los pasillos estaban todos a oscuras y que ella había dejado una vela encendida allí.

La tomó, recorrimos más pasillos y subimos una escalera, y aun así todo seguía oscuro, y solo la vela nos alumbraba.

Al fin llegamos a la puerta de una habitación, y ella dijo: «Entra».

Contestষ্ঠ, más por timidez que por educación: «Después de usted, señorita».

A esto respondió ella: «No digas tonterías, muchacho; no pienso entrar». Y se alejó con desprecio y —lo que era peor— se llevó la vela consigo.

Esto era muy incómodo, y sentía un poco de miedo. Sin embargo, como lo único que se podía hacer era llamar a la puerta, llamé, y desde adentro me dijeron que entrara.

Entré, por lo tanto, y me encontré en una habitación bastante grande, bien iluminada con velas de cera. No se veía en ella ni un rayo de luz del día. Era un tocador, según supuse por los muebles, aunque muchos de ellos tenían formas y usos que entonces me eran del todo desconocidos.

Pero lo que destacaba en ella era una mesa cubierta con un espejo dorado, y eso lo reconocí a primera vista como el tocador de una gran señora.

Si hubiera podido distinguir este objeto tan pronto de no haber sido por una elegante dama sentada ante él, no sabría decirlo.

En un sillón, con un codo apoyado en la mesa y la cabeza recostada en esa mano, estaba sentada la dama más extraña que jamás haya visto, o veré jamás.

Vestía con ricos materiales —satenes, encajes y sedas—, todo de blanco. Sus zapatos eran blancos. Y llevaba un largo velo blanco que pendía de su cabello, y llevaba flores de novia en el cabello, pero su cabello era blanco. Algunas joyas brillantes centelleaban en su cuello y en sus manos, y otras joyas yacían centelleantes sobre la mesa. Vestidos, menos espléndidos que el vestido que llevaba, y baúles a medio empacar, estaban esparcidos por todas partes. No había terminado de arreglarse del todo, pues solo tenía un zapato puesto —el otro estaba sobre la mesa, cerca de su mano—, su velo estaba a medio colocar, su reloj y su cadena no se los había puesto, y algo de encaje para su pecho yacía junto a esas alhajas, y con su pañuelo, y guantes, y algunas flores, y un libro de oraciones, todo amontonado confusamente alrededor del espejo.

No fue en los primeros instantes cuando vi todas estas cosas, aunque vi más de ellas en los primeros instantes de lo que cabría suponer.

Pero vi que todo dentro de mi campo visual que debía ser blanco, lo había sido hacía mucho tiempo, y había perdido su brillo y estaba marchito y amarillento. Vi que la novia dentro del vestido de bodas se había marchitado como el vestido, y como las flores, y no le quedaba más brillo que el brillo de sus ojos hundidos. Vi que el vestido se le había puesto a la figura redondeada de una mujer joven, y que la figura sobre la que ahora colgaba holgado se había encogido hasta quedarse en piel y huesos.

Una vez, me habían llevado a ver una espantosa figura de cera en la feria, que representaba no sé qué personaje imposible yacer de cuerpo presente. Una vez, me habían llevado a una de nuestras viejas iglesias de las marismas para ver un esqueleto entre las cenizas de un vestido rico que había sido desenterrado de una cripta bajo el pavimento de la iglesia.

Ahora, la figura de cera y el esqueleto parecían tener ojos oscuros que se movían y me miraban. Habría gritado, si hubiera podido.

—¿Quién es? —dijo la señora en la mesa.

—Pip, señora.

“¿Pip?”

“El muchacho del señor Pumblechook, señora. He venido⁠—a jugar”.

“Acércate; déjame mirarte. Acércate más”.

Fue cuando me detuve ante ella, esquivando su mirada, cuando reparé en detalle en los objetos circundantes, y vi que su reloj se había detenido a las veinte para las nueve, y que un reloj de la habitación se había detenido a las veinte para las nueve.

—Mírame —dijo la señorita Havisham—. ¿No le temes a una mujer que no ha visto el sol desde que tú naciste?

Lamento tener que declarar que no tuve miedo de decir la enorme mentira que encerraba la respuesta «No».

—¿Sabes qué me toco aquí? —dijo, poniendo sus manos, una sobre otra, en su lado izquierdo.

«Sí, señora.» (Me hizo pensar en el joven).

“¿Qué toco?”

“Tu corazón.”

“¡Rota!”

Pronunció la palabra con una mirada ávida, con gran énfasis y con una sonrisa extraña que tenía una especie de jactancia.

Después mantuvo las manos allí un momento y las retiró lentamente, como si le pesaran.

—Estoy cansada —dijo la señorita Havisham—. Quiero distracción, y he terminado con los hombres y las mujeres. Toca.

Creo que hasta mi lector más disputador concederá que difícilmente podría haberle ordenado a un desafortunado muchacho que hiciera algo en este vasto mundo más difícil de realizar dadas las circunstancias.

—A veces tengo ocurrencias enfermizas —continuó—, y tengo la ocurrencia enfermiza de que quiero ver alguna obra. ¡Vaya, vaya! —con un movimiento impaciente de los dedos de su mano derecha—; ¡obra, obra, obra!

Por un momento, con el miedo a las represalias de mi hermana ante mis ojos, se me ocurrió la idea desesperada de dar vueltas por la habitación interpretando el papel del carro de caballos del señor Pumblechook. Pero me sentí tan incapaz de llevar a cabo tal actuación que lo dejé, y me quedé mirando a la señorita Havisham de lo que supongo que ella tomó por una actitud tozuda, dado que dijo, cuando nos hubimos mirado bien el one al otro⁠—

¿Estás hosco y obstinado?

—No, señora, lo siento mucho por usted, y siento mucho no poder tocar ahora mismo. Si se queja de mí, me metí en un buen lío con mi hermana, así que lo haría si pudiera; pero es todo tan nuevo aquí, y tan extrañamente hermoso, y... melancólico—. Me detuve, temiendo haber dicho demasiado, o haberlo dicho ya, y volvimos a mirarnos el uno a la otra.

Antes de volver a hablar, apartó de mí los ojos y miró el vestido que llevaba puesto, y el tocador, y por último a sí misma en el espejo.

—Tan nuevo para él —murmuró—, tan viejo para mí; tan extraño para él, tan familiar para mí; ¡tan melancólico para los dos! Llama a Estella.

Como todavía se miraba a sí misma en el reflejo, pensé que seguía hablando sola y me quedé callada.

—Llame a Estella —repitió, lanzándome una mirada—. Puede hacer eso. Llame a Estella. En la puerta.

Estar de pie en la oscuridad, en un pasaje misterioso de una casa desconocida, gritando el nombre de Estella a una señorita altiva que ni se veía ni respondía, y sintiendo que era una atrocidad imperdonable alzar tanto la voz para llamarla, era casi tan malo como tocar música por encargo.

Pero al fin ella respondió, y su luz avanzó por el oscuro pasaje como una estrella.

Miss Havisham le hizo señas para que se acercara, tomó una joya de la mesa y probó su efecto sobre su hermoso y joven pecho y contra su bonito cabello castaño.

“Tuyos un día, querida, y los sabrás usar bien. Déjame verte jugar a las cartas con este muchacho”.

“¿Con este muchacho? ¡Pero si es un simple muchacho jornalero!”

Creí haber oído por casualidad la respuesta de la señorita Havisham —aunque parecía de todo punto improbable—: «¿Y bien? Puedes romperle el corazón».

“¿A qué juegas, muchacho?”, me preguntó Estella con el mayor desdén.

“Nada más que trilerismo, señorita.”

—Arrúinalo —dijo la señorita Havisham a Estella. Así que nos sentamos a jugar a las cartas.

Fue entonces cuando empecé a comprender que todo en la habitación se había detenido, como el reloj de bolsillo y el de pared, hacía mucho tiempo.

Noté que la señorita Havisham volvía a dejar la joya exactamente en el mismo lugar de donde la había tomado.

Mientras Estella repartía las cartas, volví a mirar el tocador y vi que el zapato que estaba sobre él, otrora blanco, ahora amarillo, jamás había sido calzado.

Miré de reojo hacia el pie al que le faltaba el zapato y vi que la media de seda que lo cubría, otrora blanca, ahora amarilla, estaba hecha garras de tanto pisarla.

Sin esta paralización de todo, esta detención de todos los objetos pálidos y descompuestos, ni siquiera el marchito vestido de novia sobre la forma desplomada habría parecido tanto una mortaja, ni el largo velo tan parecido a un sudario.

Así se sentaba, cadavérica, mientras jugábamos a las cartas; los vuelos y adornos de su vestido de novia parecían papel terroso.

Yo no sabía nada entonces de los descubrimientos que a veces se hacen de cuerpos sepultados en la antigüedad, que se desmoronan en polvo en el momento de ser contemplados con nitidez; pero, a menudo he pensado desde entonces, que ella debió de haber parecido como si la entrada de la luz natural del día la hubiera reducido a polvo.

—¡Llama sotas a los jacos, este muchacho! —dijo Estella con desdén, antes de que terminara nuestra primera partida—. ¡Y qué manos tan bastas tiene! ¡Y qué botas tan gruesas!

Nunca antes había pensado en avergonzarme de mis manos; pero comencé a considerarlas un par bastante mediocre. Su desprecio por mí era tan fuerte que se volvió contagioso, y lo contraje.

Ella ganó el juego, y yo repartí. Repartí mal, como era de esperar, sabiendo que estaba al acecho de que cometiera un error; y me censuró por considerarme un muchacho rudo, torpe y jornalero.

—No dices nada de ella —me observó Miss Havisham mientras contemplaba la escena—. Ella dice muchas cosas duras de ti, pero tú no dices nada de ella. ¿Qué piensas de ella?

—No me gusta decirlo —balbuceé.

—Dímelo al oído —dijo la señorita Havisham, inclinándose—.

—Creo que es muy orgullosa —repliqué, en un susurro.

¿Algo más?

“Creo que es muy bonita.”

¿Algo más?

“Creo que es muy insultante.” (En ese momento me miraba con una expresión de suprema aversión.)

¿Algo más?

“Creo que me gustaría volver a casa”.

“¿Y no volver a verla nunca más, a pesar de ser tan bonita?”

“No estoy seguro de que no me gustaría volver a verla, pero ahora me gustaría ir a casa”.

—Te irás pronto —dijo la señorita Havisham en voz alta—. Termina el juego.

A excepción de aquella extraña sonrisa del principio, casi podría haber jurado que el rostro de la señorita Havisham era incapaz de sonreír. Había adoptado una expresión vigilante y taciturna —muy probablemente desde que todas las cosas que la rodeaban habían quedado paralizadas— y parecía como si nada pudiera levantarla jamás. Su pecho se había hundido, de modo que estaba encorvada; y su voz había caído, de modo que hablaba en voz baja, con una calma sepulcral; en suma, daba la impresión de haberse derrumbado en cuerpo y alma, por dentro y por fuera, bajo el peso de un golpe aplastante.

Jugué la partida hasta el final con Estella, y ella me dejó en la ruina. Arrojó las cartas sobre la mesa cuando las hubo ganado todas, como si las desdeñara por habérselas ganado a mí.

—¿Cuándo volveré a tenerte aquí? —dijo la señorita Havisham—. Déjame pensar.

Estaba empezando a recordarle que hoy era miércoles, cuando me detuvo con su antiguo movimiento impaciente de los dedos de la mano derecha.

“¡Ya, ya! No sé nada de días de la semana; no sé nada de semanas del año. Vuelve después de seis días. ¿Me oyes?”

—Sí, señora.

—Estella, llévatelo. Dale algo de comer y deja que dé una vuelta y mire a su alrededor mientras come. Vete, Pip.

Seguí la vela hacia abajo, como había seguido la vela hacia arriba, y ella la colocó en el lugar donde la habíamos encontrado.

Hasta que abrió la entrada lateral, me había imaginado, sin pensarlo, que necesariamente debía ser de noche.

La ráfaga de luz del día me desconcertó por completo y me hizo sentir como si hubiera estado a la luz de las velas en aquella extraña habitación muchas horas.

—Quédate aquí, muchacho —dijo Estella; y desapareció y cerró la puerta.

Aproveché la oportunidad de estar a solas en el patio para mirarme las manos toscas y los botines vulgares.

Mi opinión sobre tales accesorios no era favorable. Nunca antes me habían preocupado, pero ahora me preocupaban como si fuesen apéndices corrientes.

Me propuse preguntarle a Joe por qué demonios me había enseñado a llamar «sotas» a aquellas cartas con figuras, que debían llamarse «valets». Desearía que Joe hubiera tenido una educación algo más refinada, y así yo también la habría tenido.

Volvió con un poco de pan, carne y una jarrecilla de cerveza. Puso la jarra sobre las piedras del patio y me dio el pan y la carne sin mirarme, con tanta insolencia como si yo fuera un perro caído en desgracia.

Me sentía tan humillado, lastimado, repelido, ofendido, furioso, apesadumbrado —no doy con el nombre exacto del escozor, Dios sabe cuál sería su nombre— que se me saltaron las lágrimas a los ojos.

En el momento en que brotaron, la muchacha me miró con un rápido deleite por haber sido la causa de ellas. Esto me dio fuerzas para contenerlas y mirarla a ella; así que lanzó un gesto despectivo —pero con la impresión, según creí, de haberse confiado demasiado en que estaba tan herido— y me dejó.

Pero cuando ella se hubo marchado, busqué a mi alrededor un lugar donde esconder el rostro, y me metí detrás de uno de los portones en el callejón de la cervecería, y apoyé la manga contra la pared allí, y apoyé la frente en ella y lloré.

Mientras lloraba, patada tras patada golpeé la pared, y me di un fuerte tirón de pelo; tan amargos eran mis sentimientos, y tan agudo era el dolor sin nombre que necesitaba un contrarresto.

La educación que me había dado mi hermana me había hecho sensible. En el pequeño mundo en el que los niños existen —quienquiera que los críe—, no hay nada que se perciba con tanta agudeza y se sienta con tanta finura como la injusticia.

Puede que sea una injusticia menor a la que el niño se vea expuesto; pero el niño es pequeño, y su mundo es pequeño, y su caballo balancín mide tantas manos de altura, según la escala, como un corpulento cazador irlandés.

Dentro de mí, había sostenido, desde mi infancia, un conflicto perpetuo con la injusticia. Había sabido, desde el momento en que pude hablar, que mi hermana, en su caprichosa y violenta coacción, era injusta conmigo. Había abrigado la profunda convicción de que el hecho de criarme a mano no le daba derecho a criarme a tirones.

A través de todos mis castigos, deshonras, ayunos y vigilias, y otras prácticas penitenciarias, había alimentado esta seguridad; y a mi frecuente trato con ella, de un modo solitario y desprotegido, atribuyo en gran parte el hecho de que fuera moralmente tímido y muy sensible.

Me libré de mis sentimientos heridos por el momento dándole una patada a la pared de la cervecería y sacándomelos del pelo de un giro, y luego me alisé la cara con la manga y salí de detrás de la puerta.

El pan y la carne fueron bien recibidos, la cerveza calentaba y hormigueaba, y pronto recuperé el ánimo para mirar a mi alrededor.

A decir verdad, era un lugar desierto, hasta llegar al palomar del patio de la cervecería, que el viento había dejado torcido sobre su poste y les habría hecho creer a las palomas que estaban en alta mar, de haber habido alguna paloma allí para ser mecida por él. Pero no había palomas en el palomar, ni caballos en la estabra, ni cerdos en la cochiquera, ni malta en el almacén, ni olor a grano y cerveza en el caldero o en la cuba. Todos los usos y aromas de la cervecería debían de haberse evaporado con su último rastro de humo. En un patio secundario había un mar de cascos vacíos que conservaban cierto recuerdo agrio de días mejores; pero era demasiado agrio para aceptarlo como una muestra de la cerveza que se había ido —y en este aspecto recuerdo que aquellos reclusos eran como la mayoría de los demás—.

Detrás del extremo más alejado de la cervecería, había un jardín descuidado con un muro viejo; no tan alto como para que yo no pudiera trepar y sostenerme el tiempo suficiente para asomarme y ver que el jardín descuidado era el jardín de la casa, y que estaba cubierto de malas hierbas enmarañadas, pero que había una huella en los senderos verdes y amarillos, como si alguien caminara por allí a veces, y que Estella se alejada de mí aun entonces. Pero ella parecía estar en todas partes. Pues cuando cedí a la tentación que ofrecían los barriles, y comencé a caminar sobre ellos, la vi caminando sobre ellos al final del patio de barriles. Me daba la espalda, y sostenía su bonito cabello castaño extendido con sus dos manos, y nunca se volvió, y desapareció de mi vista al instante. Así, en la propia cervecería⁠—con lo que quiero decir el gran lugar pavimentado y elevado en el que solían hacer la cerveza, y donde aún estaban los utensilios de elaboración. Cuando entré por primera vez en ella, y, bastante abrumado por su penumbra, me detuve cerca de la puerta mirando a mi alrededor, la vi pasar entre los fuegos apagados, y subir unas ligeras escaleras de hierro, y salir por una galería muy por encima, como si estuviera saliendo hacia el cielo.

Fue en este lugar, y en este momento, cuando le ocurrió una extraña cosa a mi imaginación. Me lo pareció entonces, y me lo pareció mucho más tiempo después. Aparté los ojos —un poco nublados por haber mirado hacia la luz helada— hacia una gran viga de madera en un rincón bajo del edificio, cerca de mí, a mi mano derecha, y vi una figura colgando de allí por el cuello. Una figura toda de color blanco amarillento, con un solo zapato en los pies; y colgaba de tal modo que pude ver que los adornos descoloridos del vestido eran como papel terroso, y que el rostro era el de la señorita Havisham, con un temblor que recorría todo su semblante como si estuviera intentando llamarme. Con el terror de ver la figura, y con el terror de estar seguro de que no había estado allí un momento antes, primero huid de ella y luego corrí hacia ella. Y mi terror fue mayor que ninguno cuando no encontré ninguna figura allí.

Nada menos que la luz gélida del cielo alegre, la visión de la gente pasando más allá de los barrotes de la puerta del patio y el efecto revitalizante del resto del pan, la carne y la cerveza, me habrían recuperado.

Aun con esas ayudas, puede que no hubiera vuelto en mí tan pronto como lo hice, de no ser porque vi a Estella acercarse con las llaves para sacarme.

Tendría alguna razón justa para mirarme con desprecio, pensé, si me veía asustado; y no tendría ninguna razón justa.

Me dirigió una mirada triunfante al pasar a mi lado, como si se regocijara de que mis manos fueran tan ásperas y mis botas tan gruesas, y abrió la verja y se quedó sosteniéndola. Yo iba saliendo sin mirarla, cuando me tocó con mano burlona.

“¿Por qué no lloras?”

“Porque no quiero”.

—Sí lo estás —dijo ella—. Has estado llorando hasta quedar casi ciega, y estás a punto de volver a llorar ahora.

Se rio con desprecio, me empujó hacia fuera y me echó la llave en las narices.

Fui derecho a casa del señor Pumblechook, y sentí un inmenso alivio al ver que no estaba. Así que, tras dejarle recado al dependiente sobre qué día me querían de nuevo en casa de la señorita Havisham, emprendí la caminata de cuatro millas hasta nuestra forja; rumiando, mientras iba, todo lo que había visto, y dándole muchas vueltas a que yo era un muchacho de trabajadores comunes; a que mis manos eran toscas; a que mis botas eran gruesas; a que había caído en la despreciable costumbre de llamar sotas a los bribones; a que era mucho más ignorante de lo que me había considerado la noche anterior, y, en general, a que llevaba una vida vulgar y ruin.