LV

Al día siguiente fue llevado al Tribunal de Policía, y habría sido remitido a juicio de inmediato, de no ser porque era necesario mandar a buscar a un viejo oficial del pontón del que una vez había escapado, para que confirmara su identidad.

Nadie lo dudaba; pero Compeyson, que tenía la intención de declarar al respecto, iba a la deriva sobre las mareas, muerto, y casualmente no había en ese momento ningún oficial de prisiones en Londres que pudiera aportar la prueba requerida.

Yo había ido directamente a casa del señor Jaggers la noche anterior, apenas llegué, para asegurarme su asistencia, y el señor Jaggers, en nombre del preso, no admitiría nada. Era el único recurso; pues me dijo que el caso terminaría en cinco minutos cuando estuviera el testigo, y que ningún poder en la tierra podría evitar que fuera en nuestra contra.

Le comuniqué al señor Jaggers mi propósito de mantenerlo en la ignorancia sobre el destino de su fortuna. El señor Jaggers se mostró malhumorado y enojado conmigo por haberla «dejado escapar de entre los dedos», y dijo que más adelante tendríamos que presentar un memorial y tratar de rescatar algo de ella a toda costa.

Pero no me ocultó que, aunque podía haber muchos casos en los que no se exigiera la confiscación, en este no se daban circunstancias que lo convirtieran en uno de ellos. Lo comprendí muy bien.

Yo no era pariente del forajido, ni estaba vinculado a él por ningún lazo reconocible; no había firmado ningún escrito ni acuerdo a mi favor antes de su arresto, y hacerlo ahora sería inútil. Yo no tenía ningún derecho, y finalmente decidí —y mantuve la decisión para siempre jamás— que mi corazón no volvería a enfermarse con la tarea desesperada de intentar establecer uno.

Parecía haber motivos para suponer que el delator ahogado había esperado una recompensa de dicha confiscación y había obtenido información precisa sobre los asuntos de Magwitch.

Cuando su cuerpo fue encontrado, a muchas millas del lugar de su muerte y tan horriblemente desfigurado que solo pudo ser reconocido por el contenido de sus bolsillos, aún se podían leer notas dobladas en una cartera que llevaba.

Entre estas se encontraban el nombre de una entidad bancaria en Nueva Gales del Sur, donde había una suma de dinero, y la designación de ciertas tierras de considerable valor. Ambos datos figuraban en una lista que Magwitch, mientras estaba en prisión, le había entregado al señor Jaggers sobre los bienes que suponía que yo heredaría.

Su ignorancia, pobre hombre, al final le sirvió de algo; nunca dudó de que mi herencia estuviera completamente a salvo, con la ayuda del señor Jaggers.

Tras tres días de demora, durante los cuales la fiscalía de la corona quedó a la espera de la comparecencia del testigo del barco prisión, el testigo se presentó y completó el sencillo caso.

Fue enviado a juicio para las próximas sesiones, que se celebrarían en un mes.

Fue en aquel oscuro momento de mi vida cuando Herbert regresó a casa una tarde, bastante abatido, y dijo⁠—

“Mi querido Handel, temo que pronto tendré que dejarte”.

Habiéndome preparado su socio para aquello, me sorprendió menos de lo que él pensaba.

—Perderemos una excelente ocasión si pospongo mi viaje a El Cairo, y mucho temo que deba marcharme, Handel, cuando más me necesitas.

“Herbert, siempre te necesitaré, porque siempre te amaré; pero mi necesidad no es mayor ahora que en cualquier otro momento”.

“Te sentirás muy sola.”

—No tengo tiempo para pensar en eso —dije—. Sabes que siempre estoy con él todo el tiempo que se me permite, y que estaría con él todo el día si pudiera. Y cuando me aparto de él, sabes que mis pensamientos están con él.

El estado espantoso al que había llegado era tan atroz para ambos, que no podíamos mencionarlo con palabras más claras.

—Querido amigo —dijo Herbert—, que la cercana perspectiva de nuestra separación —pues está muy cerca— sea mi justificación para molestarte con respecto a ti mismo. ¿Has pensado en tu futuro?

“No, porque he tenido miedo de pensar en cualquier futuro”.

“Pero la suya no puede descartarse; en efecto, mi querido y muy querido Handel, no debe descartarse. Desearía que la iniciara ahora, en la medida en que quepan unas pocas palabras amistosas, conmigo”.

—Lo haré —dije.

“En esta sucursal nuestra, Handel, debemos tener un⁠—”

Vi que su delicadeza estaba evitando la palabra exacta, así que dije: «Un empleado».

—Un dependiente. Y espero que no sea del todo improbable que llegue a convertirse (como cierto dependiente de tu conocimiento se ha convertido) en socio. Ahora bien, Handel... en resumen, querido muchacho, ¿quieres venirte conmigo?

Había algo de encantadoramente cordial y atrayente en la manera en que, tras decir «Ahora, Handel», como si se tratara del serio comienzo de un exordio de negocios portentoso, había abandonado de repente ese tono, había tendido su mano franca y había hablado como un escolar.

—Clara y yo lo hemos hablado una y otra vez —prosiguió Herbert—, y la pobrecita me suplicó esta misma tarde, con lágrimas en los ojos, que te dijera que, si quieres vivir con nosotros cuando nos casemos, hará todo lo posible por hacerte feliz y por convencer al amigo de su marido de que él también es su amigo. ¡Nos llevaríamos tan bien, Handel!

Le di las gracias de todo corazón, y se las di a él de todo corazón, pero le dije que aún no podía asegurar que me uniría a él como tan amablemente me lo ofrecía. En primer lugar, mi mente estaba demasiado preocupada como para poder captar el tema con claridad. En segundo lugar⁠—¡Sí! En segundo lugar, había algo impreciso que persistía en mis pensamientos y que saldrá a la luz muy cerca del final de este breve relato.

“Pero si pensabas, Herbert, que podías, sin perjuicio para tu negocio, dejar la cuestión abierta por un tiempo—”

—¡Por cualquier tiempo! —exclamó Herbert—. ¡Seis meses, un año!

—No tanto como eso —dije—. Dos o tres meses a lo sumo.

Herbert se mostró muy complacido cuando sellamos este acuerdo con un apretón de manos, y dijo que ahora podía cobrar el valor suficiente para decirme que creía que debía marcharse a finales de semana.

—¿Y Clara? —dije yo.

—La pobrecita —replicó Herbert—, se apega obedientemente a su padre mientras este dure, pero no va a durar mucho. La señora Whimple me confiesa que sin duda se está muriendo.

—Por no decir una crueldad —dije yo—, no puede hacer otra cosa mejor que marcharse.

—Me temo que eso hay que admitirlo —dijo Herbert—; y entonces volveré por la querida criatura, y la querida criatura y yo entraremos tranquilamente en la iglesia más cercana.

¡Recuerda! El bendito encanto no viene de ninguna familia, querido Handel, y jamás ha mirado el libro rojo, y no tiene la menor idea de su abuelo. ¡Qué gran fortuna para el hijo de mi madre!

El sábado de esa misma semana, me despedí de Herbert⁠—repleto de luminosa esperanza, pero triste y apesadumbrado por dejarme⁠—mientras él tomaba asiento en uno de los carruajes postales con destino al puerto. Entré en una cafetería para escribirle una breve nota a Clara, en la que le contaba que él había partido y le enviaba recuerdos suyos una y otra vez, y luego me dirigí a mi solitario hogar⁠—si es que merecía ese nombre; pues ya no era un hogar para mí, y yo no tenía hogar en ninguna parte.

En las escaleras me encontré con Wemmick, que bajaba tras haber golpeado infructuosamente con los nudillos en mi puerta. No le había visto a solas desde el desastroso desenlace de la huida intentada; y había venido, a título privado y personal, a decir unas pocas palabras de explicación en referencia a aquel fracaso.

—El difunto Compeyson —dijo Wemmick—, poco a poco había llegado al fondo de la mitad de los negocios habituales que hoy se transaccionan; y fue por la charla de algunos de sus hombres en apuros (estando algunos de sus hombres siempre en apuros) que me enteré de lo que me enteré. Tuve los oídos abiertos, pareciendo tenerlos cerrados, hasta que supe que él estaba ausente, y pensé que ese sería el mejor momento para hacer el intento. Ahora solo puedo suponer que formaba parte de su política, como hombre muy listo, engañar habitualmente a sus propios instrumentos. No me culpa, espero, señor Pip? Estoy seguro de que traté de servirle, con todo mi corazón.

“Tan seguro estoy de eso, Wemmick, como lo puede estar usted, y le agradezco muy sinceramente todo su interés y su amistad”.

—Gracias, muchas gracias. Es un mal asunto —dijo Wemmick, rascándose la cabeza—, y le aseguro que hace mucho tiempo que no me sentía tan afectado. En lo que pienso es en el sacrificio de tanta propiedad portátil. ¡Dios mío!

“En lo que pienso, Wemmick, es en el pobre dueño de la propiedad”.

“Sí, sin duda”, dijo Wemmick.

“Desde luego, no puede haber objeción a que lo sientas por él, y yo mismo pondría un billete de cinco libras para sacarlo de esto. Pero en lo que yo me fijo es en esto. Habiéndosele adelantado el difunto Compeyson con información de su regreso, y estando tan decidido a llevarlo ante la justicia, no creo que se hubiera podido salvar. En cambio, la propiedad portátil sin duda se habría podido salvar. Esa es la diferencia entre la propiedad y el propietario, ¿no lo ves?”.

Invité a Wemmick a subir y a reponer fuerzas con un vaso de grog antes de caminar hacia Walworth. Aceptó la invitación. Mientras se tomaba su moderada ración, dijo, sin venir a cuento y después de haber estado bastante inquieto⁠—

—¿Qué le parece mi intención de tomarme el lunes de descanso, señor Pip?

“Vaya, supongo que no habrás hecho una cosa así en los últimos doce meses”.

—Más bien doce años —dijo Wemmick.

«Sí. Me voy a tomar unas vacaciones. Más que eso; voy a dar un paseo. Más que eso; voy a pedirte que des un paseo conmigo».

Me disponía a disculparme, por no ser entonces más que un mal compañero, cuando Wemmick se me adelantó.

—Conozco sus ocupaciones —dijo él—, y sé que no está de buen humor, señor Pip. Pero si pudiera complacerme, lo consideraría una gentileza. No es una caminata larga, y es temprano. Digamos que podría ocuparle (incluyendo el desayuno durante la caminata) de ocho a doce. ¿No podría hacer un esfuerzo y arreglárselas?

Él había hecho tanto por mí en diversas ocasiones, que esto era muy poco para hacer por él. Le dije que podía arreglarlo —que lo arreglaría—, y se puso tan sumamente contento con mi aquiescencia, que yo también me puse contento. A petición expresa suya, quedé en pasar a buscarlo por el castillo a las ocho y media del lunes por la mañana, y así nos despedimos por el momento.

Puntual a mi cita, llamé a la puerta del castillo el lunes por la mañana, y fui recibido por el propio Wemmick, quien me dio la impresión de estar más estirado que de costumbre y de llevar un sombrero más lustroso.

Dentro había preparados dos vasos de ron con leche y dos bizcochos.

El Anciano debía de haberse levantado con las alondras, pues, al echar un vistazo al fondo de su dormitorio, observé que su cama estaba vacía.

Cuando nos hubimos fortificado con el ron, la leche y las galletas, y nos disponíamos a salir a dar el paseo con aquella preparación previa encima, me sorprendió bastante ver que Wemmick tomaba una caña de pescar y se la ponía al hombro.

«¡Vaya, si no vamos a pescar!», le dije.

«No —respondió Wemmick—, pero me gusta pasear con una».

Esto me pareció extraño; sin embargo, no dije nada y emprendimos la marcha. Fuimos hacia Camberwell Green, y cuando andábamos por allí, Wemmick dijo de repente⁠—

—¡Hola! ¡Aquí hay una iglesia!

No había nada muy sorprendente en aquello; pero de nuevo me sorprendió bastante cuando dijo, como si estuviera animado por una brillante idea:

“¡Entremos!”

Entramos, dejando Wemmick su caña de pescar en el porche, y miramos a nuestro alrededor. Entre tanto, Wemmick estaba hurgando en los bolsillos de su abrigo y sacando de allí algo envuelto en papel.

—¡Hola! —dijo—. ¡Aquí hay un par de pares de guantes! ¡Pongámonoslos!

Como los guantes eran de cabritilla blanca, y como la oficina de correos estaba ensanchada hasta su límite máximo, empecé a abrigar mis sospechas. Se convirtieron en certeza cuando vi entrar al Anciano por una puerta lateral, escoltando a una dama.

—¡Hola! —dijo Wemmick—. ¡Aquí está la señorita Skiffins! Vamos a celebrar una boda.

Aquella discreta doncella iba vestida como de costumbre, salvo que ahora se encontraba sustituyendo sus guantes de cabritilla verde por unos blancos.

El Anciano estaba asimismo ocupado en preparar un sacrificio similar para el altar de Himeneo. Al viejo caballero, sin embargo, le costó tanto ponerse los guantes que Wemmick consideró necesario colocarlo con la espalda contra una pilar, y luego ponerse él mismo detrás del pilar para tirar de ellos, mientras que yo, por mi parte, sujetaba al viejo caballero por la cintura para que pudiera ofrecer una resistencia igual y segura.

A fuerza de este ingenioso plan, sus guantes quedaron puestos a la perfección.

Apareciendo entonces el dependiente y el clérigo, fuimos colocados en orden junto a aquella verja fatal. Fiel a su idea de aparentar que lo hacía todo sin preparación, oí a Wemmick decirse a sí mismo, mientras sacaba algo del bolsillo del chaleco antes de que empezara el servicio: «¡Hola! ¡Aquí hay un anillo!».

Actué en calidad de padrino del novio, mientras que una acomodadora cojitranca, con un bonete blando de bebé, fingía ser la amiga íntima de la señorita Skiffins.

La responsabilidad de entregar a la novia recayó en el Añejo, lo que provocó que el clérigo se sintiera involuntariamente escandalizado, y ocurrió de este modo. Cuando dijo: «¿Quién entrega a esta mujer para que se case con este hombre?», el viejo caballero, sin tener la menor idea de en qué punto de la ceremonia nos encontrábamos, se quedó de pie, sonriendo amablemente a los diez mandamientos.

Ante lo cual, el clérigo volvió a decir: «¿Quién entrega a esta mujer para que se case con este hombre?». Como el viejo caballero seguía en un estado de la más venerable inconsciencia, el novio exclamó con su voz habitual: «¡Vamos, viejo P., ya sabes; quién entrega?». A lo cual el Añejo respondió con gran presteza, antes de decir que la entregaba: «¡De acuerdo, John, de acuerdo, muchacho!». Y el clérigo hizo una pausa tan sombría al respecto, que por un momento dudé de que llegáramos a casarnos del todo aquel día.

Sin embargo, ya había concluido del todo, y al salir de la iglesia Wemmick le quitó la tapa a la pila bautismal, metió dentro sus guantes blancos y volvió a poner la tapa. La señora Wemmick, más previsible para con el futuro, se guardó los guantes blancos en el bolsillo y se puso los verdes.

—Y ahora, señor Pip —dijo Wemmick, echándose la caña de pescar al hombro triunfante al salir—, ¡permítame preguntarle si a alguien se le ocurriría que esto es una comitiva nupcial!

El desayuno se había encargado en una agradable taberna pequeña, a una milla de distancia más o menos, en el terreno elevado más allá del verde; y en la habitación había un tablero de bagatela, por si deseábamos relajar nuestras mentes después de la solemnidad.

Era agradable observar que la señora Wemmick ya no se desataba del brazo de Wemmick cuando este se adaptaba a su talle, sino que se sentaba en una silla de respaldo alto contra la pared, como un violonchelo en su estuche, y se dejaba abrazar como lo habría hecho aquel instrumento melodioso.

Tuvimos un desayuno excelente, y cuando alguien rechazaba algo de la mesa, Wemmick decía: «¡Incluido en el contrato, ya saben; no le tengan miedo!».

Brindé por la nueva pareja, brindé por el Anciano, brindé por el castillo, saludé a la novia al despedirme y me mostré tan amable como pude.

Wemmick bajó a la puerta conmigo, y de nuevo le di la mano y le deseé felicidad.

—¡Gracias! —dijo Wemmick, frotándose las manos—. Es tan buena administradora de aves de corral que no se hace idea. Ya le daré unos huevos y juzgará usted mismo. ¡Oiga, señor Pip! —me llamó volviendo y hablando en voz baja—. Esto es por completo un sentimiento de Walworth, por favor.

—Comprendo. Sin mención alguna en Little Britain —dije.

Wemmick asintió. «Después de lo que usted soltó el otro día, más vale que el señor Jaggers no lo sepa. Podría pensar que se me está ablandando el cerebro, o algo por el estilo».