XXVIII

Era evidente que debía regresar a nuestro pueblo al día siguiente y, en el primer arrebato de mi arrepentimiento, resultaba asimismo evidente que debía hospedarme en casa de Joe.

Pero, una vez que hube asegurado mi lugar en el coche de posta para el día siguiente, y tras haber ido a casa del señor Pocket y vuelto, ya no estaba en absoluto convencido de este último punto, y comencé a inventar razones y a buscar excusas para alojarme en el Blue Boar.

Sería una molestia en casa de Joe; no me esperaban y mi cama no estaría lista; me quedaría demasiado lejos de la casa de Miss Havisham, y ella era exigente y tal vez no le agradaría.

Todos los demás estafadores del mundo no son nada comparados con los autoestafadores, y con semejantes pretextos me engañé a mí mismo. Sin duda, algo curioso.

Que yo acepte inocentemente una moneda falsa de media corona fabricada por otro es algo de lo más razonable; ¡pero que yo acepte a sabiendas como buena moneda la moneda falsa de mi propia acuñación!

Un amable desconocido, bajo el pretexto de doblar cuidadosamente mis billetes de banco por seguridad, me sustrae los billetes y me da cáscaras de nuez; ¡pero qué es su juego de manos comparado con el mío, cuando doblo mis propias cáscaras de nuez y me las hago pasar a mí mismo como billetes!

Habiendo decidido que debía ir al Blue Boar, mi mente estaba muy perturbada por la indecisión de si debía llevar o no al Vengador.

Era tentador pensar en aquel mercenario tan caro ventilar públicamente sus botas en el zaguán del patio de posta del Blue Boar; era casi solemne imaginarlo presentado informalmente en la sastrería, y desconcertando los irrespetuosos sentidos del muchacho de Trabb.

Por otra parte, el muchacho de Trabb podría introducirse en su intimidad y contarle cosas; o bien, tunante temerario y desesperado que yo sabía que podía llegar a ser, podría abuchearlo en la calle Mayor. Mi bienhechora, además, podía enterarse de su presencia y no aprobarlo.

En conjunto, resolví dejar al Vengador atrás.

Había tomado plaza en el coche de la tarde y, como ya había llegado el invierno, no llegaría a mi destino hasta dos o tres horas después anochecido. Nuestra hora de salida de Cross Keys eran las dos. Llegué al lugar con un cuarto de hora de sobra, acompañado por el Vengador⁠—si es que puedo aplicar semejante expresión a alguien que jamás me acompañaba si podía evitarlo por todos los medios.

Por entonces era costumbre llevar a los presidiarios hasta los astilleros en diligencia. Como a menudo había oído hablar de ellos en calidad de pasajeros externos, y más de una vez los había visto en el camino real colgando sus piernas encadenadas sobre el techo del coche, no tenía motivos para sorprenderme cuando Herbert, al encontrarme en el patio, se acercó y me dijo que había dos presidiarios que iban conmigo. Pero tenía una razón —que ahora era una vieja razón— para estremecerme por instinto cada vez que oía la palabra «presidiario».

—¿No te importan, Handel? —dijo Herbert.

“¡Oh, no!”

—¿Me pareció que dabas la impresión de que no te gustaban?

“No puedo fingir que me caen bien, y supongo que a ti tampoco mucho. Pero a mí no me molestan”.

—¡Mira! Ahí están —dijo Herbert—, saliendo del mesón. ¡Qué espectáculo tan degradado y vil es!

Habían estado invitando a su guardia, supongo, pues traían con ellos a un carcelero, y los tres salieron secándose la boca con las manos. Los dos presidiarios estaban esposados el uno al otro y llevaban grilletes en las piernas⁠—grilletes de un modelo que yo conocía bien. Vestían el uniforme que también conocía bien. Su vigilante llevaba un par de pistolas y una gruesa cachiporra de nudotes bajo el brazo; pero se llevaba muy bien con ellos y estaba de pie a su lado, contemplando cómo ponían los caballos, más bien con el aire de quien considera a los convictos una interesante Exposición aún no abierta formalmente al público, siendo él el Conservador. Uno era un hombre más alto y corpulento que el otro y parecía, como era natural, según los misteriosos caminos del mundo, tanto de los convictos como de los libres, que le hubiese tocado en suerte el traje más pequeño. Sus brazos y piernas parecían grandes alfileteros de esas formas, y su atuendo lo disfrazaba de un modo absurdo; pero reconocí su ojo entrecerrado al primer vistazo. ¡Allí estaba el hombre a quien yo había visto en el escaño de Los Tres Alegres Barqueros un sábado por la noche, y que me había derribado con su pistola invisible!

Era fácil asegurarse de que, por el momento, no me conocía más que si jamás me hubiera visto en su vida. Me miró de reojo, sus ojos tasaron la cadena de mi reloj, luego escupió con indiferencia y le dijo algo al otro convicto; se echaron a reír, se volvieron pesadamente con un tintineo en la argolla que los unía y miraron hacia otra parte.

Los grandes números en sus espaldas, como si fueran puertas de la calle; su aspecto exterior, basto, sarnoso y desgarbado, como si fueran animales inferiores; sus piernas encadenadas, adornadas a modo de disculpa con pañuelos de bolsillo, y el modo en que todos los presentes los miraban y se mantenían alejados de ellos, los convertían (como había dicho Herbert) en un espectáculo de lo más desagradable y abyecto.

Pero esto no era lo peor. Resultó que toda la parte trasera del carruaje había sido alquilada por una familia que se mudaba desde Londres, y que no había más sitio para los dos prisioneros que en el asiento delantero, detrás del cochero.

A esto, un caballero colérico, que había tomado el cuarto asiento en ese lugar, montó en cólera furiosa y dijo que era un incumplimiento de contrato mezclarlo con semejante compañía ruin, y que era venenoso, y pernicioso, e infame, y vergonzoso, y no sé qué más.

En ese momento el carruaje estaba listo y el cochero impaciente, y todos nos preparábamos para subir, y los prisioneros se habían acercado con su guarda, trayendo consigo ese curioso olor a cataplasma de pan, bayeta, cordel de cáñamo y piedra de hogar, que acompaña a la presencia de los convictos.

—No se lo tome tan a mal, señor —le suplicó el cuidador al pasajero enfadado—; me sentaré yo mismo a su lado. Los pondré en el extremo de la fila. No le molestarán, señor. Ni notará que están ahí.

“Y a mí no me echen la culpa”, gruñó el presidiario que había reconocido. “Yo no quiero ir. Estoy más que dispuesto a quedarme. Por lo que a mí respecta, cualquiera puede ocupar mi lugar”.

—O los míos —dijo el otro, con rudeza—. A ninguno de ustedes les habría molestado, si me hubiera salido con la mía. Luego los dos se echaron a reír, empezaron a casar nueces y a escupir las cáscaras por todas partes.—Como la verdad creo que me habría gustado hacer a mí mismo, si hubiera estado en su lugar y fuera tan despreciado.

Al fin se votó que no había remedio para el enfadado caballero, y que debía irse con aquella compañía improvisada o quedarse atrás.

De modo que ocupó su sitio, sin dejar de quejarse, y el guarda ocupó el asiento junto a él, y los presidiarios se auparon como pudieron, y el presidiario que yo había reconocido se sentó detrás de mí con su aliento en los cabellos de mi cabeza.

—¡Adiós, Haendel! —gritó Herbert mientras nos poníamos en marcha. Pensé qué bendita fortuna era que hubiera encontrado para mí otro nombre que no fuera Pip.

Es imposible expresar con qué agudeza sentí la respiración del presidiario, no solo en la nuca, sino a lo largo de toda la columna vertebral. La sensación era como si me tocaran la médula con algún ácido punzante y penetrante, me ponía los dientes largos. Parecía tener más faena respiratoria que cualquier otro hombre, y hacer más ruido al realizarla; y era consciente de que se me encogía un hombro y se me subía de un lado, en mis denodados intentos por apartarlo.

El tiempo era miserablemente crudo, y los dos maldijeron el frío. Nos dejó a todos aletargados antes de haber avanzado mucho, y cuando dejamos atrás la Posada de la Mitad del Camino, por hábito cabeceábamos, temblábamos y guardábamos silencio.

Me quedé dormido, por mi parte, al sopesar la cuestión de si debía devolver un par de libras esterlinas a esta criatura antes de perderlo de vista, y de cuál sería la mejor manera de hacerlo. En el acto de inclinarme hacia adelante como si fuera a darme un baño entre los caballos, me desperté asustado y retomé la cuestión.

Pero debía de haber perdido el sentido más tiempo del que había creído, ya que, aunque no podía reconocer nada en la oscuridad y en las intermitentes luces y sombras de nuestros faroles, adiviné que estábamos en una zona de marismas por el viento frío y húmedo que soplaba hacia nosotros.

Encogidos hacia adelante para buscar calor y hacerme pantalla contra el viento, los convictos estaban más cerca de mí que antes. Las primeras palabras que les oí intercambiar al recobrar la consciencia fueron las palabras de mi propio pensamiento: «Dos billetes de una libra».

—¿Cómo los consiguió? —dijo el convicto al que nunca había visto.

—¿Qué sé yo? —respondió el otro—. Los tenía guardados de algún modo. Se los habrían regalado los amigos, supongo.

“Ojalá —dijo el otro, con una amarga maldición contra el frío—, los tuviera aquí.”

“¿Dos billetes de una libra, o amigos?”

—Dos billetes de una libra. Vendería a todos los amigos que he tenido por uno, y lo consideraría un negocio redondo. ¿Y bien? ¿Así que él dice⁠—?

—Así que dice —reanudó el presidiario que yo había reconocido—; todo fue dicho y hecho en medio minuto, detrás de un montón de madera en el astillero—: «¿Vas a salir en libertad?». Sí, iba a salir. ¿Buscaría a aquel muchacho que lo había alimentado y guardado su secreto, y le daría esos dos billetes de una libra? Sí, los buscaría. Y lo hice.

«Peor para ti», gruñó el otro. «Yo me los habría gastado en un hombre, en comida y bebida. Debía de ser un pardillo. ¿Quieres decir que no sabía nada de ti?».

«Ni un cuarto. Distintas bandas y distintos barcos. Le juzgaron otra vez por evasión de la cárcel, y le condenaron a cadena perpetua».

—Y esa —¡Honor!—, ¿fue la única vez que trabajaste en esta parte del país?

“La única vez.”

“¿Cuál podría haber sido tu opinión del lugar?”

“Un lugar de lo más bestial. Banco de barro, niebla, ciénaga y trabajo; trabajo, ciénaga, niebla y banco de barro.”

Ambos execraron el lugar con expresiones muy duras, y poco a poco se quedaron sin ronquidos que proferir, hasta que no les quedó nada más que decir.

Después de haber oído este diálogo, sin duda me habría bajado para quedarme en la soledad y la oscuridad de la carretera, de no haber tenido la certeza de que el hombre no sospechaba quién era yo.

En verdad, no solo había cambiado tanto por el curso natural del tiempo, sino que iba vestido de manera tan distinta y en circunstancias tan diferentes, que era poco probable que pudiera haberme reconocido sin ayuda de la casualidad. Aun así, la coincidencia de que estuviéramos juntos en el carruaje era lo suficientemente extraña como para llenarme de temor de que cualquier otra coincidencia pudiera, en cualquier momento, relacionarme, oyéndolo él, con mi nombre.

Por esta razón, resolví apearme tan pronto como llegáramos a la ciudad y alejarme de su alcance. Puse en práctica este ardid con éxito. Mi pequeño neceser estaba en el maletero bajo mis pies; no tuve más que girar un pestillo para sacarlo; lo arrojé frente a mí, bajé tras él y me quedé junto al primer farol, sobre las primeras piedras del pavimento de la ciudad.

En cuanto a los presidiarios, siguieron su camino en el carruaje, y yo sabía en qué punto serían trasladados clandestinamente al río. En mi imaginación, vi el bote con su tripulación de forajidos esperándolos en las escaleras lavadas por el fango⁠—volví a oír el ronco «¡A remo, vamos!», como una orden a los perros⁠—, volví a ver el malvado Arca de Noé flotando en las oscuras aguas.

No habría sabido decir a qué le temía, pues mi miedo era del todo indefinido y vago, pero una gran zozobra se había apoderado de mí.

Mientras caminía hacia el hotel, sentí que un pavor, muy superior al mero temor de un reconocimiento doloroso o desagradable, me hacía temblar. Estoy seguro de que no adoptó ninguna forma nítida, y de que se trató de la reactivación, por unos minutos, del terror de la infancia.

El salón del café del Jabalí Azul estaba vacío, y no solo había encargado allí la cena, sino que ya me había sentado a comerla, antes de que el camarero me reconociera. Tan pronto como se hubo disculpado por su flaqueza de memoria, me preguntó si debía mandar al mozo en busca del señor Pumblechook.

—No —dije—, ciertamente que no.

El camarero (fue él quien había traído la Gran Representación de los Viajantes de Comercio, el día en que yo estaba atado) pareció sorprendido y aprovechó la primera oportunidad para ponerme un viejo y sucio ejemplar de un periódico local tan directamente en el camino, que lo tomé y leí este párrafo:⁠—

Nuestros lectores se enterarán, no del todo sin interés, en referencia al reciente y romántico ascenso económico de un joven artesano del hierro de esta vecindad (¡qué tema, por cierto, para la pluma mágica de nuestro aún no universalmente reconocido conciudadano Tooby, el poeta de nuestras columnas!), de que el primer mecenas, compañero y amigo del joven fue un individuo muy respetado, no enteramente desvinculado del comercio de grano y semillas, y cuyos sumamente convenientes y espaciosos locales comerciales están situados a menos de cien millas de High Street.

No es del todo ajeno a nuestros sentimientos personales consignarlo como el Mentor de nuestro joven Telémaco, pues es grato saber que nuestra ciudad produjo al fundador de la fortuna de este último.

¿Pregunta el ceño contraído por el pensamiento del Sabio local o el ojo lustroso de la Belleza local de qué fortunas se trata? Creemos que Quintín Matsys fue el Herrero de Amberes. Verb. Sap.

Tengo la firme convicción, basada en una vasta experiencia, de que si en los días de mi prosperidad hubiera ido al Polo Norte, me habría encontrado allí con alguien, ya fuera un esquimal errante o un hombre civilizado, que me habría dicho que Pumblechook era mi primer mecenas y el fundador de mi fortuna.