LIII

Era una noche oscura, aunque la luna llena se levantó cuando dejé atrás las tierras cercadas y salí a las marismas.

Más allá de su oscura línea había una franja de cielo despejado, apenas lo suficientemente ancha como para contener la gran luna roja. En pocos minutos, ella había ascendido de ese campo despejado, adentrándose entre las amontonadas montañas de nubes.

Había un viento melancólico, y las marismas eran muy sombrías. A un extraño le habrían parecido insoportables, y aun para mí resultaban tan opresivas que dudé, a medio camino de dar media vuelta. Pero las conocía bien, y habría sabido orientarme en una noche mucho más oscura, y no tenía excusa para volver, ya estando allí. Así que, habiendo llegado allí contra mi voluntad, continué contra ella.

La dirección que tomé no era ni la de mi antiguo hogar, ni aquella en la que habíamos perseguido a los presidiarios. Llevaba la espalda vuelta hacia los lejanos pontones mientras seguía caminando y, aunque podía ver las viejas luces a lo lejos en las lenguas de arena, las veía por encima del hombro.

Conocía el horno de cal tan bien como conocía la vieja batería, pero estaban a millas de distancia; de modo que, si hubiera estado ardiendo una luz en cada punto aquella noche, habría quedado una larga franja de horizonte vacío entre los dos puntos brillantes.

Al principio, tuve que cerrar algunas puertas a mis espaldas, y de vez en cuando detenerme mientras el ganado que yacía en el sendero elevado se levantaba y se adentraba torpemente entre la hierba y los juncos. Pero al poco tiempo parecía tener toda la llanura para mí solo.

Pasó otra media hora antes de que me acercara al horno. La cal ardía con un olor denso y sofocante, pero los fuegos habían sido avivados y abandonados, y no se veía a ningún obrero.

Muy cerca había una pequeña cantera de piedra. Estaba directamente en mi camino y había estado en activo ese día, como pude ver por las herramientas y las carretillas que había por allí tiradas.

Volviendo a subir al nivel de la ciénaga desde aquella excavación —pues el áspero sendero la atravesaba—, vi una luz en la vieja compuerta. Aceleré el paso y golpeé la puerta con la mano. Mientras esperaba alguna respuesta, miré a mi alrededor, notando cómo la compuerta estaba abandonada y rota, y cómo la casa —de madera con techo de tejas— no resistiría las inclemencias del tiempo por mucho más tiempo, si es que aún lo hacía, y cómo el lodo y el cieno estaban cubiertos de cal, y cómo el vapor sofocante del horno se arrastraba de manera fantasmal hacia mí. Todavía no hubo respuesta, y volví a golpear. Sin respuesta aún, probé el picaporte.

Se levantó bajo mi mano, y la puerta cedió.

Mirando hacia adentro, vi una vela encendida sobre una mesa, un banco y un colchón en una cama con ruedas.

Como había un desván arriba, llamé: «¿Hay alguien aquí?», pero ninguna voz respondió.

Entonces miré mi reloj y, al descubrir que pasaba de las nueve, volví a llamar: «¿Hay alguien aquí?».

Como seguía sin haber respuesta, salí por la puerta, indeciso sobre qué hacer.

Empezaba a llover con fuerza.

Al no ver nada salvo lo que ya había visto, volví a entrar en la casa y me detuve justo bajo el resguardo del umbral, mirando hacia la noche.

Mientras pensaba que alguien había estado allí hacía poco y debía de volver pronto, o la vela no estaría encendida, se me ocurrió fijarme en si la mecha era larga.

Me volví para hacerlo y había tomado la vela en la mano, cuando fue apagada por una sacudida violenta; y lo siguiente que comprendí fue que me habían atrapado con un nudo corredizo muy fuerte, lanzado sobre mi cabeza desde atrás.

—¡Ahora —dijo una voz ahogada con un juramento—, te tengo!

—¿Qué es esto? —grité, forcejeando—. ¿Quién es? ¡Auxilio, auxilio, auxilio!

No solo tenía los brazos pegados a los costados, sino que la presión en mi brazo lastimado me causaba un dolor exquisito.

A veces la mano de un hombre fuerte, a veces el pecho de un hombre fuerte, se apoyaba contra mi boca para sofocar mis gritos, y con un aliento caliente siempre cerca de mí, forcejeaba inútilmente en la oscuridad, mientras me sujetaban firmemente a la pared.

«Y ahora —dijo la voz reprimida con otra maldición—, ¡vuelve a gritar y te haré añicos!».

Desfalleciente y enfermo por el dolor de mi brazo herido, desconcertado por la sorpresa y, sin embargo, consciente de cuán fácilmente esta amenaza podía llevarse a cabo, desistí y traté de aliviar mi brazo, aunque fuera un poquito. Pero estaba demasiado apretado para eso. Sentía como si, habiéndome quemado antes, ahora me estuvieran hirviendo.

La súbita exclusión de la noche, y la sustitución de una oscuridad negra en su lugar, me advirtieron que el hombre había cerrado una contraventana. Tras tantear a oscuras un momento, encontró el eslabón y el pedernal que buscaba, y comenzó a encender fuego. Esforcé la vista para ver las chispas que caían sobre la yesca, a las que soplaba y soplaba, cerilla en mano, pero solo alcancé a ver sus labios y la punta azul de la cerilla; e incluso eso, intermitentemente. La yesca estaba húmeda —no era de extrañar allí— y las chispas se fueron apagando una tras otra.

El hombre no tenía prisa, y volvió a golpear con el pedernal y el eslabón. A medida que las chispas caían densas y brillantes a su alrededor, pude ver sus manos y facciones de su rostro, y distinguí que estaba sentado e inclinado sobre la mesa; pero nada más.

Al poco rato volví a ver sus labios azules soplando sobre la yesca, y entonces un destello de luz se alzó de repente y me dejó ver a Orlick.

A quien había buscado, no lo sé. No lo había buscado a él. Al verlo, sentí que me encontraba en un aprieto verdaderamente peligroso, y no le aparté los ojos de encima.

Encendió la vela con la cerilla que chisporroteaba con mucha premeditación, tiró la cerilla y la apagó pisándola. Luego apartó la vela de sí sobre la mesa, de modo que pudiera verme, y se sentó con los brazos cruzados sobre la mesa y me miró. Me di cuenta de que estaba sujeto a una robusta escalera vertical a unas pocas pulgadas de la pared —un elemento fijo allí—, el medio de ascenso al desván de arriba.

—Ahora —dijo, después de que nos hubimos observado mutuamente durante un rato—, te tengo.

“Desátame. ¡Déjame ir!”

—¡Ah! —replicó—, te dejaré ir. Te dejaré ir a la luna, te dejaré ir a las estrellas. Todo a su debido tiempo.

—¿Por qué me has atraído aquí?

—¿No lo sabes? —dijo él, con una mirada mortífera.

—¿Por qué me habéis atacado en la oscuridad?

“Porque pretendo hacerlo todo yo misma. Un secreto se guarda mejor entre uno que entre dos. ¡Oh, enemiga mía, enemiga mía!”

Su goce del espectáculo que yo le proporcionaba, mientras estaba sentado con los brazos cruzados sobre la mesa, negando con la cabeza y frotándose los brazos de contento, tenía una malignidad que me hizo temblar.

Mientras lo observaba en silencio, metió la mano en el rincón a su lado y cogió una escopeta con la culata guarnecida de latón.

—¿Conoces esto? —dijo, haciendo el amago de apuntarme—. ¿Sabes dónde lo viste antes? ¡Habla, lobo!

—Sí —contesté.

“Me costaste ese puesto. Tú lo hiciste. ¡Habla!”

—¿Qué otra cosa podía hacer?

“Hiciste eso, y eso bastaría, sin más. ¿Cómo osaste interponerte entre mí y una joven que me gustaba?”

“¿Cuándo lo hice?”

“¿Cuándo no lo hiciste? Fuiste tú, como siempre, quien le dio a Old Orlick mala fama ante ella”.

“Te lo diste a ti mismo; te lo ganaste para ti. Yo no te habría podido hacer ningún daño, si tú no te hubieras hecho ninguno a ti mismo”.

“Eres un mentiroso. ¿Y te tomarás cualquier molestia, y gastarás cualquier cantidad de dinero, para expulsarme de este país, eh?”, dijo, repitiendo mis palabras a Biddy en la última entrevista que tuve con ella.

“¡Ahora bien, te voy a dar una primicia. Nunca ha valido tanto la pena para ti sacarme de este país como lo es esta noche. Ah! ¡Si fuera todo tu dinero multiplicado por veinte, hasta el último farthing de cobre!”

Mientras me amenazaba agitando su pesada mano, con la boca mostrando los dientes como la de un tigre, sentí que era verdad.

“¿Qué me vas a hacer?”

“Me voy,” dijo, descargando el puño sobre la mesa con un fuerte golpe, y levantándose al tiempo que caía el golpe para darle mayor fuerza: “¡Voy a quitarte la vida!”.

Se inclinó hacia adelante mirándome fijamente, lentamente abrió el puño y se lo pasó por la boca como si se le hiciera la boca agua por mí, y volvió a sentarse.

“Siempre has estorbado a Old Orlick desde que eras un crío. Te vas a quitar de su camino esta misma noche. Él no va a saber más de ti. Estás muerto”.

Sentía que había llegado al borde de mi tumba. Por un momento miré desesperadamente alrededor de mi trampa en busca de cualquier posibilidad de escape; pero no había ninguna.

—Más que eso —dijo, volviendo a cruzar los brazos sobre la mesa—, no dejaré ni un trapo tuyo, ni un hueso tuyo, sobre la tierra. Echaré tu cuerpo al horno —cargaría con dos semejantes hasta él sobre mis espaldas— y, por mucho que la gente sospeche de ti, nunca sabrán nada.

Mi mente, con inconcebible rapidez, dedujo todas las consecuencias de semejante muerte.

• El padre de Estella creería que lo había abandonado, sería capturado, moriría acusándome;
• incluso Herbert dudaría de mí, al comparar la carta que le había dejado con el hecho de que me había detenido en la verja de la señorita Havisham apenas un instante;
• Joe y Biddy jamás sabrían cuánto lo había sentido aquella noche, nadie sabría jamás lo que había sufrido, cuán sincero había querido ser, por qué agonía había atravesado.

La muerte que tenía tan cerca era terrible, pero mucho más terrible que la muerte era el pavor de ser recordado con injusticia después de morir.

Y fueron tan rápidos mis pensamientos, que me vi despreciado por generaciones futuras⁠—los hijos de Estella y los hijos de estos⁠—mientras las palabras del miserable aún resonaban en sus labios.

—Ahora, lobo —dijo—, antes de matarte como a cualquier otra bestia, que es lo que pienso hacer y para lo que te he atado, voy a echarte una buena mirada y a darte unos buenos aguijonazos. ¡Ah, enemigo!

Se me había pasado por la cabeza volver a pedir ayuda a gritos; aunque nadie mejor que yo sabía lo solitario del lugar y lo estéril de cualquier auxilio.

Pero mientras él se regodeaba contemplándome, me sostuvo una despectiva aporía hacia él que selló mis labios. Por encima de todo, resolví que no le suplicaría, y que moriría oponiéndole una última y pobre resistencia.

Por mucho que mis pensamientos hacia el resto de los hombres se hubieran ablandado en aquella terrible circunstancia; por mucho que le pidiera perdón humildemente al Cielo; por mucho que se me hubiera derrumbado el corazón al pensar que no me había despedidoy que jamás podría despedirme de quienes me eran queridos, ni darles explicaciones, ni pedirles compasión por mis miserables errores⁠—aun así, si hubiera podido matarlo, incluso al morir, lo habría hecho.

Había estado bebiendo, y tenía los ojos rojos e inyectados en sangre. Al cuello llevaba colgada una botella de hojalata, como tantas veces había visto colgados sus alimentos y bebidas en otros tiempos. Se llevó la botella a los labios y dio un trago ardiente de ella; y me llegó el olor del fuerte licor que vi asomar en su rostro.

—¡Lobo! —dijo, volviendo a cruzarse de brazos—; el viejo Orlick te va a decir una cosa. Fuiste tú quien se cargó a tu arpía de hermana.

De nuevo mi mente, con su anterior velocidad inconcebible, había agotado todo el tema del ataque a mi hermana, su enfermedad y su muerte, antes de que su discurso lento y vacilante hubiera formado estas palabras.

—Fuiste tú, villano —dije.

—Te digo que fue obra tuya; te digo que se hizo por tu culpa —replicó, alzando la culata de la pistola para dar un golpe en el aire vacío entre nosotros—.

—La abordé por la espalda, tal como la abordé a usted esta noche. ¡Se la di! La di por muerta, y si hubiera habido un horno de cal tan cerca de ella como lo hay ahora de usted, no habría vuelto a la vida. Pero no fue el viejo Orlick quien lo hizo; fue usted. A usted lo favorecieron, y a él lo acosaron y lo apalearon. ¿El viejo Orlick acosado y apaleado, eh? Ahora lo pagas. Tú lo hiciste; ahora lo pagas.

Volvió a beber y se puso más feroz. Por la inclinación de la botella vi que no quedaba mucha cantidad en ella. Comprendí claramente que se estaba envalentonando con su contenido para acabar conmigo. Supe que cada gota que contenía era una gota de mi vida. Supe que, cuando me hubiera convertido en una parte del vapor que poco antes se habrían arrastrado hacia mí, como mi propio fantasma premonitorio, él haría lo mismo que había hecho en el caso de mi hermana: dar toda la prisa al pueblo y dejarse ver holgazaneando por allí, bebiendo en las tabernas. Mi mente febril lo persiguió hasta el pueblo, creó una imagen de la calle con él en ella y contrastó sus luces y su vida con la marisma solitaria y el vapor blanco que se arrastraba sobre ella, en el cual me habría disuelto.

No era solo que yo hubiera podido resumir años y años y años mientras él decía una docena de palabras, sino que lo que decía me presentaba imágenes, y no meras palabras. En el estado de excitación y exaltación de mi cerebro, no podía pensar en un lugar sin verlo, ni en personas sin verlas. Es imposible exagerar la viveza de estas imágenes y, sin embargo, yo estaba tan atento, todo el tiempo, a él mismo —¡cómo no iba a estar atento al tigre que se agazapa para saltar!—, que me percataba del más mínimo movimiento de sus dedos.

Cuando hubo bebido por segunda vez, se levantó del banco en el que estaba sentado y retiró la mesa. Luego, tomó la vela y, protegiéndola con su mano homicida para arrojar su luz sobre mí, se plantó ante mí, mirándome y disfrutando del espectáculo.

—Lobo, te diré algo más. Fue el viejo Orlick al que tropezaste en tu escalera aquella noche.

Vi la escalera con sus lámparas apagadas. Vi las sombras de los pesados pasamanos, proyectadas por la linterna del sereno en la pared. Vi las habitaciones que nunca volvería a ver; aquí, una puerta medio abierta; allá, una puerta cerrada; todos los muebles a su alrededor.

“¿Y por qué estaba el viejo Orlick allí? Te voy a decir algo más, lobo. Tú y ella me habéis echado casi por completo de este país, al menos en lo que respecta a ganarme la vida con facilidad, y me he juntado con nuevos compañeros y nuevos amos. Algunos de ellos me escriben las cartas cuando quiero que me las escriban —¿te acuerdas?—, ¡me escriben las cartas, lobo! Escriben con cincuenta letras distintas; no son como tú, que vas con rodeos y escribes con una sola. He tenido el firme propósito y la firme voluntad de quitarte la vida desde que estuviste aquí en el entierro de tu hermana. No he visto la manera de atraparte sin correr riesgos, y te he andado vigilando para conocer tus idas y venidas. Pues, se decía el viejo Orlick a sí mismo: «¡De una u otra manera me lo cargaré!». ¡Cómo! Cuando te busco, ¿me encuentro con tu tío Provis, eh?”.

Mill Pond Bank, y Chinks’s Basin, y el Viejo Astillero de Cables de Cobre Verde, ¡todo tan nítido y claro!

¡Provis en sus habitaciones, la señal cuyo uso había terminado, la bonita Clara, la buena mujer maternal, el viejo Bill Barley de espaldas, pasando a la deriva, como en la rápida corriente de mi vida que corría veloz hacia el mar!

“¡Vos también con tío! ¡Si te conocí en lo de Gargery cuando eras un lobezno tan pequeño que te habría podido agarrar el gaznate entre este dedo y este pulgar y tirarte muerto (como se me ocurrió hacerlo, a veces, cuando te veía rondando entre los sauces tocones un domingo), y no habías encontrado ningún tío entonces! ¡No, vos no! Pero cuando el Viejo Orlick se enteró de que tu tío Provis muy probablemente había llevado el grillete que el Viejo Orlick había encontrado, limado por la mitad, en estas marismas hacía un montón de años, y que guardó consigo hasta que derribó a tu hermana con él, como a un buey, tal como piensa derribarte a vos —¿eh?—, cuando se enteró de eso —¡eh?—”.

En su burla cruel, acercó tanto la vela a mi cara que aparté el rostro para librarlo de la llama.

—¡Ah! —gritó, riendo, después de hacerlo otra vez—, ¡al gato escaldado, del agua fría huye! El viejo Orlick sabía que estabas escaldado, el viejo Orlick sabía que estabas sacando de contrabando a tu tío Provis, ¡el viejo Orlick te lleva la delantera y sabía que vendrías esta noche!

Ahora te diré algo más, lobo, y con esto se acaba. Hay quienes le llevan tanta ventaja a tu tío Provis como el viejo Orlick te la ha llevado a ti. ¡Que se guarde de ellos, cuando haya perdido a su sobri! ¡Que se guarde de ellos, cuando ni un hombre pueda encontrar un jirón de la ropa de su querido pariente, ni tampoco un hueso de su cuerpo!

Hay quienes no pueden ni quieren tener a Magwitch —¡sí, me sé el nombre!— vivo en la misma tierra que ellos, y que han tenido información tan segura de él cuando estaba vivo en otra tierra, que no podía ni debía salir de ella sin que se supiera y los pusiera en peligro.

Tal vez sean esos los que escriben con cincuenta letras distintas, y que no son como tú, que te escabulles escribiendo con una sola. ¡Cuídate de Compeyson, Magwitch, y de la horca!

Me volvió a acercar la vela de golpe, ahumándome la cara y el cabello, y por un instante cegándome, y me dio la espalda con fuerza mientras volvía a colocar la luz sobre la mesa.

Había rezado una plegaria, y había estado con Joe, Biddy y Herbert, antes de que volviera a dirigirse hacia mí.

Quedaba un espacio despejado de unos pocos pies entre la mesa y la pared de enfrente. En este espacio, avanzaba y retrocedía encorvado.

Su gran fuerza parecía manifestarse en él con más intensidad que nunca, mientras lo hacía con las manos colgando flojas y pesadas a los costados, y con los ojos lanzándome una mirada amenazante.

No me quedaba ni una pizca de esperanza. Por muy frenética que fuera mi prisa interior, y maravillosa la fuerza de las imágenes que desfilaban ante mí en lugar de pensamientos, aún alcanzaba a comprender con claridad que, a menos que hubiera decidido que a mí me quedaban pocos momentos antes de perecer con certeza para todo conocimiento humano, jamás me habría contado lo que me había contado.

De pronto se detuvo, quitó el corcho a su botella y lo arrojó lejos. Por ligero que fuera, lo oí caer como una plomada. Tragó despacio, inclinando la botella poco a poco, y ya no volvió a mirarme.

Las últimas gotas de licor las vertió en la palma de su mano y las lambió. Luego, con una prisa repentina y violenta y maldiciendo horriblemente, tiró la botella y se agachó; y vi en su mano un martillo de piedra con un mango largo y pesado.

El propósito que había tomado no me abandonó, pues, sin dirigirle ni una sola palabra inútil de súplica, grité con todas mis fuerzas y luché con todas mis fuerzas.

Solo podía mover la cabeza y las piernas, pero en esa medida luché con toda la fuerza, hasta entonces desconocida, que llevaba dentro.

En el mismo instante oí gritos en respuesta, vi figuras y un destello de luz que irrumpían por la puerta, oí voces y tumulto, y vi a Orlick salir de un forcejeo de hombres, como de agua turbulenta, saltar por encima de la mesa de un brinco y huir hacia la noche.

Tras un lapso en blanco, descubrí que yacía sin ataduras, en el suelo, en el mismo lugar, con la cabeza sobre la rodilla de alguien. Mis ojos estaban fijos en la escalera contra la pared, cuando volví en mí —se habían abierto en ella antes de que mi mente la viera— y así, al recuperar la conciencia, supe que me encontraba en el lugar donde la había perdido.

Demasiado indiferente al principio, incluso para mirar alrededor y averiguar quién me sostenía, estaba yacente mirando la escalera, cuando apareció entre esta y yo un rostro. ¡El rostro del muchacho de Trabb!

—¡Creo que está bien! —dijo el muchacho de Trabb, con voz seria—; ¡pero vaya que está pálido!

A estas palabras, el rostro de quien me sostenía se inclinó sobre el mío, y vi que mi protector era⁠—

“¡Herbert! ¡Gran Cielo!”

—Con suavidad —dijo Herbert—. Con calma, Handel. No tengas tanta prisa.

—¡Y nuestro viejo camarada, Startop! —exclamé, mientras él también se inclinaba sobre mí.

—Recuerda en qué va a ayudarnos —dijo Herbert—, y cálmate.

La alusión me hizo dar un salto; aunque volví a caer por el dolor en el brazo.

«El tiempo no ha pasado, Herbert, ¿verdad? ¿Qué noche es hoy? ¿Cuánto tiempo llevo aquí?».

Pues tenía la extraña y firme corazonada de que llevaba allí mucho tiempo⁠—un día y una noche⁠—dos días y noches⁠—más.

“El tiempo no ha pasado. Todavía es lunes por la noche.”

“¡Gracias a Dios!”

—Y tienes todo el día de mañana, martes, para descansar —dijo Herbert—. Pero no puedes evitar sollozar, querido Handel. ¿Qué daño te has hecho? ¿Puedes tenerte en pie?

—Sí, sí —dije—, puedo caminar. No tengo más daño que este brazo palpitante.

Lo dejaron al descubierto y dieron lo mejor de sí. Estaba horriblemente hinchado e inflamado, y apenas podía soportar que lo tocaran. Pero hicieron jirones sus pañuelos para preparar vendas nuevas y lo colocaron con cuidado de nuevo en el cabestrillo, hasta que pudiéramos llegar al pueblo y conseguir alguna loción refrescante para aplicarle. Al poco rato habíamos cerrado la puerta de la oscura y solitaria caseta de la esclusa, y atravesábamos la cantera de regreso. El muchacho de Trabb —el crecido joven de Trabb ahora— iba delante de nosotros con un farol, que era la luz que había visto entrar por la puerta. Pero la luna estaba al menos dos horas más alta que la última vez que había visto el cielo y la noche, aunque lluviosa, estaba mucho más clara. El vapor blanco del horno se alejaba de nosotros al pasar y, así como antes había pensado una oración, ahora pensé una acción de gracias.

Suplicando a Herbert que me contara cómo había acudido en mi auxilio —cosa que al principio se había negado rotundamente a hacer, insistiendo en que me quedara tranquilo—, supe que, en mi prisa, había dejado la carta abierta en nuestras habitaciones, donde él, al volver a casa con Startop, a quien se había encontrado en la calle de camino a verme, la encontró muy poco después de que yo me hubiera marchado. Su tono lo inquietó, y más aún debido a la contradicción entre este y la apresurada carta que le había dejado. Como su inquietud, en vez de disiparse, aumentaba tras pensarlo durante un cuarto de hora, partió hacia la agencia de diligencias con Startop, que se había ofrecido a acompañarle, para averiguar cuándo salía el próximo carruaje. Al descubrir que el carruaje de la tarde ya había partido, y al ver que su inquietud se convertía en auténtica alarma a medida que los obstáculos se le presentaban en el camino, decidió seguirme en una calesa de posta.

Así que él y Startop llegaron al Blue Boar, esperando plenamente encontrarme allí, o noticias mías; pero, al no hallar ni lo uno ni lo otro, fueron a casa de Miss Havisham, donde me perdieron el rastro. A raíz de esto, regresaron al hotel (sin duda hacia la hora en que yo estaba oyendo la versión popular local de mi propia historia) para reponer fuerzas y conseguir que alguien los guiara hacia las marismas. Entre los holgazanes bajo el soportal del Boar se encontraba casualmente el Muchacho de Trabb —fiel a su vieja costumbre de estar presente en todas partes donde no tenía nada que hacer—, y el muchacho de Trabb me había visto pasar desde la casa de Miss Havisham en dirección a mi lugar de cena. Así fue como el muchacho de Trabb se convirtió en su guía, y con él salieron hacia la compuerta, aunque por el camino del pueblo hacia las marismas, que yo había evitado.

Ahora bien, mientras iban andando, Herbert reflexionaba que, después de todo, tal vez lo hubieran llevado allí con algún propósito genuino y útil que tendiera a la seguridad de Provis, y, pensando que en ese caso cualquier interrupción debía de ser perjudicial, dejó a su guía y a Startop al borde de la cantera, y siguió solo, y dio dos o tres vueltas furtivas alrededor de la casa, tratando de cerciorarse de que todo iba bien en el interior.

Como no pudo oír nada más que sonidos confusos de una sola voz ronca y profunda (esto fue mientras mi mente estaba tan ocupada), al fin empezó incluso a dudar de que yo estuviera allí, cuando de pronto di un grito fuerte, y él respondió a los gritos y entró precipitadamente, seguido de cerca por los otros dos.

Cuando le conté a Herbert lo que había sucedido dentro de la casa, insistió en que fuéramos inmediatamente a ver a un magistrado del pueblo, por muy tarde que fuera, y obtuviéramos una orden de arresto.

Pero yo ya había considerado que tal proceder, al retarnos allí o compenetrarnos a volver, podría ser fatal para Provis. No había forma de refutar esta dificultad, y renunciamos a toda idea de perseguir a Orlick por el momento.

Por ahora, dadas las circunstancias, consideramos prudente restarle importancia al asunto ante el muchacho de Trabb; quien, estoy convencido, se habría sentido muy afectado por la decepción de haber sabido que su intervención me salvó del horno de cal.

No es que el muchacho de Trabb fuera de naturaleza maligna, sino que le sobraba vivacidad y estaba en su constitución necesitar variedad y emoción a expensas de cualquiera.

Cuando nos despedimos, le obsequié dos guineas (lo cual pareció satisfacer sus expectativas) y le dije que lamentaba haber tenido jamás una mala opinión de él (lo cual no le causó impresión alguna).

Estando el miércoles tan cerca de nosotros, decidimos volver a Londres esa misma noche, los tres en la calesa de posta; tanto más cuanto que así estaríamos bien lejos antes de que se empezara a hablar de la aventura nocturna. Herbert consiguió una botella grande de un remedio para mi brazo; y a fuerza de dejar caer este remedio sobre él durante toda la noche, apenas pude soportar su dolor en el viaje. Era de día cuando llegamos al Temple, y me fui a la cama de inmediato, permaneciendo en ella todo el día.

Mi terror, mientras yacía allí, a enfermar y no estar apto para el día de mañana, era tan acuciante que me sorprende que no me incapacitara por sí mismo.

Lo habría hecho, con toda seguridad, junto con el desgaste mental que había sufrido, de no ser por la tensión antinatural que representaba ese mañana. Tan ansiosamente esperado, cargado de tales consecuencias, con sus resultados ocultos de manera impenetrable, a pesar de estar tan cerca.

Ninguna precaución habría podido ser más obvia que el abstenernos de comunicarnos con él ese día; sin embargo, esto de nuevo aumentó mi inquietud.

Me sobresaltaba con cada pisada y cada sonido, creyendo que lo habían descubierto y apresado, y que ese era el mensajero para anunciármelo. Me convencí a mí mismo de que sabía que lo habían apresado; de que había algo más en mi mente que un temor o un presentimiento; de que el hecho había ocurrido y yo tenía un conocimiento misterioso de ello.

A medida que los días pasaban y no llegaban malas noticias, a medida que el día se extinguía y caía la oscuridad, mi abrumador temor a quedar incapacitado por la enfermedad antes de la mañana siguiente se apoderó por completo de mí. Mi brazo ardiente palpitaba, y mi cabeza ardiente palpitaba, y me imaginé que empezaba a delirar. Contaba hasta números altos, para asegurarme de que conservaba la lucidez, y repetía pasajes que conocía en prosa y verso.

Ocurría a veces que, en el simple desconcierto de una mente fatigada, me adormilaba por unos momentos o me olvidaba de todo; entonces me decía a mí mismo dando un sobresaltó: «¡Ahora ha llegado el momento, y estoy enloqueciendo!».

Me tuvieron muy tranquilo todo el día, me vendaron el brazo constantemente y me dieron bebidas refrescantes. Siempre que me dormía, despertaba con la idea que había tenido en la compuerta, de que había transcurrido mucho tiempo y la oportunidad de salvarlo se había perdido.

Alrededor de la medianoche me levanté de la cama y fui a ver a Herbert, con el convencimiento de que había estado dormido durante veinticuatro horas y que el miércoles ya había pasado. Fue el último esfuerzo de agotamiento propio de mi inquietud, pues después de eso dormí profundamente.

Amanecía el miércoles cuando miré por la ventana.

Las luces parpadeantes sobre los puentes ya estaban pálidas; el sol naciente era como un pantano de fuego en el horizonte.

El río, todavía oscuro y misterioso, estaba atravesado por puentes que tornaban a un gris frío, con aquí y allá en la cima un toque cálido del fuego en el cielo.

Mientras contemplaba los tejados apiñados, con las torres de las iglesias y los chapiteles recortándose en el aire inusualmente despejado, el sol se levantó, y un velo pareció retirarse del río, y millones de destellos estallaron sobre sus aguas.

De mí también pareció retirarse un velo, y me sentí fuerte y bien.

Herbert yacía dormido en su cama, y nuestro viejo compañero de estudios yacía dormido en el sofá. Yo no podía vestirme sin ayuda; pero avivé el fuego, que todavía ardía, y les preparé un poco de café. A su debido tiempo, ellos también se levantaron llenos de energía y salud, y dejamos entrar por las ventanas el aire fresco de la mañana, mientras contemplábamos la marea que aún fluía hacia nosotros.

—Cuando dé las nueve —dijo Herbert, alegremente—, ¡estad atentos y prepáraos vosotros, los de Mill Pond Bank!