LIV

Era uno de esos días de marzo en que el sol brilla cálido y el viento sopla frío: cuando es verano a la luz e invierno en la sombra.

Llevábamos nuestros abrigos de marino y yo llevaba una bolsa. De todas mis posesiones terrenales no me llevé más que los escasos artículos de primera necesidad que cabían en la bolsa.

Adónde iría, qué haría o cuándo regresaría eran preguntas que ignoraba por completo; ni tampoco me atormentaba la mente con ellas, pues estaba concentrada por entero en la seguridad de Provis.

Solo me pregunté por un instante, al detenerte en la puerta y mirar atrás, bajo qué circunstancias tan distintas volvería a ver aquellas habitaciones, si es que volvía a verlas.

Nos entretuvimos bajando hasta las escaleras del Temple, y nos quedamos allí remoloneando, como si no estuviéramos del todo decididos a salir al agua. Por supuesto, yo me había ocupado de que la barca estuviera lista y todo en orden. Tras una pequeña muestra de indecisión, que nadie presenciaba salvo las dos o tres criaturas anfibias propias de nuestras escaleras del Temple, embarcamos y desatamos amarras; Herbert en la proa, yo al timón. Eran entonces aproximadamente las ocho y media, hora de pleamar.

Nuestro plan era este. Como la marea empezaba a bajar a las nueve y nos favorecía hasta las tres, nuestra intención era seguir avanzando furtivamente después de que hubiera cambiado, y remar contra corriente hasta que oscureciera.

Estaríamos entonces bien adentrados en aquellos largos tramos más abajo de Gravesend, entre Kent y Essex, donde el río es ancho y solitario, donde los habitantes de la ribera son muy escasos, y donde solitarias tabernas se encuentran dispersas aquí y allá, entre las cuales podríamos elegir una como lugar de descanso. Teníamos la intención de quedarnos allí toda la noche.

El vapor con destino a Hamburgo y el vapor con destino a Róterdam saldrían de Londres alrededor de las nueve de la mañana del jueves. Sabríamos a qué hora esperarlos, según el lugar donde estuviéramos, y saludaríamos al primero; de modo que, si por algún accidente no nos llevaban a bordo, tendríamos otra oportunidad. Conocíamos los distintivos de cada embarcación.

El alivio de estar al fin dedicado a la ejecución del propósito fue tan grande para mí que me costaba dar crédito a la condición en la que me había hallado pocas horas antes. El aire fresco, la luz del sol, el movimiento en el río y el río mismo en movimiento⁠—el camino que corría junto a nosotros, pareciendo simpatizar con nosotros, animarnos y alentarnos⁠— me revitalizaron con una nueva esperanza. Me mortificaba ser de tan poca utilidad en el botes; pero había pocos remeros mejores que mis dos amigos, y remaban con una brazada firme que había de durar todo el día.

Por entonces, el tráfico de vapores en el Támesis era muy inferior al de hoy en día, y las barcas de los remeros eran mucho más numerosas.

De gánguiles, carboneros de vela y barcos de cabotaje había quizás tantos como ahora; pero de vapor, grandes y pequeños, ni una décima ni una vigésima parte.

Temprano como era, aquella mañana había un sinfín de botes de remos de un lado para otro y muchas barcas bajando con la marea; la navegación del río entre puentes, en una embarcación descubierta, era un asunto mucho más fácil y común en aquellos tiempos que en estos, y avanzábamos con agilidad entre muchos botes ligeros y faluas.

El viejo puente de Londres quedó atrás enseguida, y el viejo mercado de Billingsgate con sus barcos ostreros y sus holandeses, y la Torre Blanca y la Puerta de los Traidores, y nos adentramos entre las hileras de barcos.

Aquí estaban los vapores de Leith, Aberdeen y Glasgow, cargando y descargando mercancías, y pareciendo inmensamente altos sobre el agua al pasar a su lado; aquí había carboneros a decenas y decenas, con los descargadores de carbón zambulléndose desde las plataformas en cubierta, como contrapesos de los sacos de carbón que se izaban y luego se vaciaban con estrépito por la borda hacia las gabarras; aquí, en su amarre, estaba el vapor de mañana para Rotterdam, del que tomamos buena nota; y aquí el de mañana para Hamburgo, bajo cuyo bauprés cruzamos.

Y ahora yo, sentado en la popa, podía ver, con el corazón latiendo con más fuerza, Mill Pond Bank y las escaleras de Mill Pond.

—¿Está ahí? —dijo Herbert.

“Todavía no.”

“¡Exacto! No debía bajar hasta que nos viera. ¿Puedes ver su señal?”

“No se ve bien desde aquí; pero creo que lo veo.—¡Ahora lo veo! Remen ambos. Suave, Herbert. ¡Remos!”

Apenas tocamos las escaleras por un solo momento, él ya estaba a bordo y nosotros zarpábamos de nuevo. Traía una capa marinera y una bolsa de lona negra; y tenía toda la traza de un práctico de río, tal como mi corazón lo había deseado.

—¡Querido muchacho! —dijo, poniéndome la mano en el hombro al tomar asiento—. ¡Fiel querido muchacho, muy bien hecho. ¡Gracias, gracias!

De nuevo entre las hileras de barcos, entrando y saliendo, esquivando cadenas de ancla oxidadas, cables de cáñamo deshilachados y boyas flotantes, hundiendo por un momento cestas rotas que flotaban, apartando astillas de madera y virutas flotantes, surcando la escoria flotante de carbón, entrando y saliendo, bajo el mascarón de proa del John de Sunderland pronunciando un discurso a los vientos (como hacen tantos Johns), y el Betsy de Yarmouth con una firme formalidad de pechera y sus ojos saltones saliéndose dos pulgadas de la cabeza; entrando y saliendo, martillos resonando en los astilleros, sierras cortando madera, motores estrepitosos funcionando en cosas desconocidas, bombas achicando en barcos con vías de agua, cabrestantes girando, barcos zarpando hacia el mar, y criaturas marinas ininteligibles rugiendo maldiciones por encima de las bordas a los gabarreros aludidos, entrando y saliendo⁠—saliendo por fin al río más despejado, donde los grumetes podían recoger sus defensas, sin pescar ya más en aguas revueltas con ellas por la borda, y donde las velas festoneadas podían desplegarse al viento.

En las escaleras donde lo habíamos sacado al extranjero, y desde entonces, había buscado con cautela cualquier indicio de que sospecharan de nosotros. No había visto ninguno. Ciertamente no lo habíamos sido, y en ese momento tampoco nos acompañaba ni nos seguía ninguna embarcación, con igual certeza.

Si nos hubiera acechado alguna barca, me habría orillado en la costa y la habría obligado a seguir adelante, o a hacer evidente su propósito. Pero manteníamos nuestro rumbo sin la menor apariencia de hostigamiento.

Llevaba puesta su capa de marinero y parecía, como ya he dicho, una parte natural de la escena. Era notable (aunque tal vez la mísera vida que había llevado lo explicaba) que era el menos ansioso de todos nosotros.

No era indiferente, pues me dijo que esperaba vivir para ver a su caballero convertido en uno de los mejores caballeros en un país extranjero; no estaba dispuesto a ser pasivo o resignado, según yo lo entendía; pero no tenía la menor intención de salirle al paso al peligro.

Cuando este se le venía encima, lo afrontaba, pero tenía que llegar antes de que él se preocupara.

—Si supieras, querido muchacho —me dijo—, lo que es sentarse aquí junto a mi querido muchacho y fumarme mi pipa, después de haberme pasado día tras día entre cuatro paredes, me envidiarías. Pero tú no sabes lo que es.

—Creo que conozco los deleites de la libertad —respondí.

“Ah —dijo él, sacudiendo la cabeza con gravedad—. Pero tú no lo conoces tanto como yo. Tendrías que haber estado bajo llave, querido muchacho, para conocerlo tanto como yo; pero no voy a ponerme vulgar”.

Se me antojaba una contradicción que, por una idea dominante, hubiera arriesgado su libertad y hasta su vida. Pero reflexioné que tal vez la libertad sin peligro distaba demasiado de todos los hábitos de su existencia como para significar para él lo que significaría para otro hombre. No iba muy desencaminado, puesto que dijo, tras fumar un poco:⁠—

—Verás, querido muchacho, cuando yo estaba por allá, al otro lado del mundo, siempre estaba mirando hacia este lado; y me parecía insípido estar allí, a pesar de que me estaba haciendo rico. Todo el mundo conocía a Magwitch, y Magwitch podía venir, y Magwitch podía irse, y nadie se preocupaba por él. Aquí no se toman las cosas tan a la ligera conmigo, querido muchacho—, no se las tomarían, al menos, si supieran dónde estoy.

—Si todo va bien —dije—, volverás a estar en perfecta libertad y a salvo dentro de unas horas.

—Bueno —respondió, tomando un largo aliento—, eso espero.

“¿Y lo crees así?”

Metió la mano en el agua por la borda del bote, y dijo, sonriendo con ese aire suavizado en él que no me era nuevo:⁠—

—Ay, supongo que sí, querido muchacho. Nos costaría bastante ser más tranquilos y apacibles de lo que somos ahora. Pero —quizá sea porque corre tan suave y placentero por el agua lo que me hace pensarlo—, estaba pensando mientras fumaba hace un momento que no podemos ver el fondo de las próximas horas más de lo que podemos ver el fondo de este río que alcanzo a tocar. Como tampoco podemos retener su marea más de lo que yo puedo retener esta. ¡Y se me ha escurrido entre los dedos y se ha ido, ya ves! —dijo, levantando su mano goteante.

—Pero por su rostro pensaría que está usted un poco desanimado —dije yo.

–¡Ni pizca, querido muchacho! Viene de fluir de manera tan silenciosa, y de ese rumor en la proa de la barca que hace una especie de melodía de domingo. Tal vez me estoy volviendo un tanto viejo además.

Se volvió a poner la pipa en la boca con expresión imperturbable, y se sentó tan tranquilo y satisfecho como si ya estuviéramos fuera de Inglaterra.

Sin embargo, era tan sumiso a una palabra de consejo como si hubiera estado en constante terror; pues, cuando encallamos para subir unas botellas de cerveza al bote y él iba a bajarse, le insinué que creía que estaría más seguro donde estaba, y él dijo: «¿Te parece, querido muchacho?», y se sentó mansamente de nuevo.

El aire se sentía frío sobre el río, pero era un día luminoso y la luz del sol resultaba muy alegre.

La marea bajaba con fuerza, cuidé de no desaprovechar nada de ella y nuestra remada constante nos impulsó a la perfección.

Por grados imperceptibles, a medida que la marea descendía, fuimos perdiendo cada vez más los bosques y colinas cercanos, y descendimos más y más entre las orillas fangosas, pero la marea aún estaba a nuestro favor cuando pasábamos a la altura de Gravesend.

Como nuestro encargo iba envuelto en su capa, pasé a propósito a una o dos embarcaciones de distancia de la Aduana flotante, y salí así a tomar la corriente, junto a dos buques de emigrantes y bajo la proa de un gran transporte con tropas en el castillo de proa que nos miraban desde arriba.

Y pronto la marea comenzó a aflojar, y las embarcaciones fondeadas a girar, y al poco rato habían girado todas, y los barcos que aprovechaban la nueva marea para subir hacia el Pool comenzaron a abalanzarnos en una flota, y nosotros nos mantuvimos junto a la orilla, tan fuera de la fuerza de la marea como pudimos, alejándonos con cuidado de los bajos y bancos de lodo.

Nuestros remeros estaban tan frescos, a fuerza de haberla dejado ir a la deriva con la marea un minuto o dos de vez en cuando, que un cuarto hora de descanso resultó ser tanto como necesitaban.

Saltamos a la orilla entre unas piedras resbaladizas mientras comíamos y bebíamos lo que llevábamos con nosotros, y echamos un vistazo.

Era como mi propio país de marismas, llano y monótono, y con un horizonte difuso; mientras el río serpenteante daba vuelta tras vuelta, y las grandes boyas flotantes sobre él daban vuelta tras vuelta, y todo lo demás parecía varado e inmóvil.

Pues ahora la última de la flota de barcos había rebasado la última punta baja que habíamos doblado; y la última barcaza verde, cargada de paja y con vela marrón, la había seguido; y unas jabegas de lastre, con la forma de la primera imitación burda de un barco hecha por un niño, yacían bajas en el lodo; y un pequeño faro de bajío rechoncho sobre pilotes abiertos se alzaba lisiado en el lodo sobre zancos y muletas; y estacas lodosas sobresalían del lodo, y piedras lodosas sobresalían del lodo, y balizas rojas y marcas de marea sobresalían del lodo, y un viejo muelle de desembarco y un viejo edificio sin techo se hundían en el lodo, y a nuestro alrededor todo era estancamiento y lodo.

Volvimos a empujar y avanzamos como pudimos. El trabajo era mucho más duro ahora, pero Herbert y Startop perseveraron, y remaron y remaron y remaron hasta que se puso el sol.

Para entonces, el río nos había elevado un poco, de modo que podíamos ver por encima de la orilla. Allí estaba el sol rojo, a ras de la costa llana, en una neblina púrpura que rápidamente se oscurecía hasta volverse negra; y allí estaba la marisma solitaria y llana; y a lo lejos se alzaban las colinas, entre las cuales y nosotros parecía no haber vida, salvo aquí y allá, en primer término, una gaviota melancólica.

Como la noche se venía rápidamente encima, y como la luna, al haber pasado ya su fase llena, no saldría temprano, celebramos un pequeño consejo; breve, pues estaba claro que nuestro rumbo era detenernos en la primera taberna solitaria que encontráramos.

Así pues, volvieron a remar con fuerza, y yo estuve atento a cualquier atisbo de casa.

Continuamos así, hablando poco, durante cuatro o cinco millas aburridas. Hacía mucho frío, y un carguero de carbón que pasó a nuestro lado, con el fuego de su cocina humeando y chisporroteando, parecía un hogar confortable. Para entonces, la noche era tan oscura como lo sería hasta la mañana; y la poca luz que teníamos parecía venir más del río que del cielo, a medida que los remos, al sumergirse, golpeaban unas pocas estrellas reflejadas.

En este lúgubre momento es evidente que a todos nos dominaba la idea de que nos seguían. Con la crecida, el agua batía con fuerza y a intervalos irregulares contra la orilla; y cada vez que se oía tal sonido, uno u otro de nosotros se sobresaltaba y miraba en esa dirección.

Aquí y allá, el curso de la corriente había socavado la orilla formando una pequeña ensenada, y todos desconfiábamos de esos lugares y los mirábamos con nerviosismo. A veces, «¿Qué ha sido ese ruidito?», decía uno de nosotros en voz baja. O bien otro: «¿Hay un barco ahí a lo lejos?». Y después caíamos en un silencio sepulcral, y yo me sentaba impaciente a pensar en el ruido insólito con que los remos chirriaban en los chohos.

Al fin divisamos una luz y un tejado, y poco después atracamos junto a un pequeño muelle hecho de piedras recogidas allí mismo. Dejando al resto en el bote, salté a tierra y descubrí que la luz venía de la ventana de una taberna. Era un lugar bastante sucio, y me atrevo a decir que no desconocido para los contrabandistas, pero había un buen fuego en la cocina, y había huevos con beicon para comer y varios licores para beber. Asimismo, había dos habitaciones con dos camas dobles —«tales cuales eran», según dijo el posadero—. No había otra compañía en la casa que el posadero, su mujer y una criatura masculina y canosa, el «mozo» del pequeño muelle, que era tan fangoso y pringoso como si hubiera sido también la marca de la marea baja.

Con este ayudante volví a bajar al bote, y todos fuimos a la orilla, y sacamos los remos, el timón y el bichero, y todo lo demás, y lo subimos para pasar la noche.

Hicimos una muy buena comida junto al fuego de la cocina, y luego distribuimos los dormitorios:

• Herbert y Startop ocuparían uno;
• Yo y nuestro protegido el otro.

Descubrimos que el aire estaba tan cuidadosamente excluido de ambos, como si el aire fuera fatal para la vida; y había más ropa sucia y sombrereras bajo las camas de las que hubiera pensado que la familia poseía. Pero, a pesar de todo, nos consideramos afortunados, pues no podríamos haber encontrado un lugar más solitario.

Mientras nos consolábamos junto al fuego después de nuestra comida, el Jack⁠—que estaba sentado en un rincón y llevaba un par de zapatos abultados que había exhibido mientras comíamos nuestros huevos con beicon como reliquias interesantes que había tomado pocos días antes de los pies de un marino ahogado arrojado a la orilla⁠—me preguntó si habíamos visto una galera de cuatro remos subir con la marea. Cuando le dije que no, respondió que entonces debía de haber bajado, y sin embargo «también había subido», cuando salió de allí.

“Debieron de pensarlo mejor por una razón u otra —dijo el Sota— y se habrán marchado abajo”.

“¿Una galera de cuatro remos, dijiste?”, dije yo.

—Un cuatro —dijo la Sota—, y dos bazas hechas.

—¿Desembarcaron aquí?

—Llevaron una garrafa de piedra de dos galones para buscar un poco de cerveza. Yo mismo habría estado encantado de envenenar la cerveza —dijo el marinero—, o de echarle algún purgante fuerte.

«¿Por qué?»

“Sé por qué”, dijo la Sota. Habló con voz pastosa, como si se le hubiera metido mucha arenilla en la garganta.

—Él cree —dijo el mesonero, un hombre de meditaciones débiles y mirada pálida que parecía fiarse mucho de su Jack—, cree que eran lo que no eran.

“Yo sé lo que pienso”, observó el Sota.

—¿Crees que es la Aduana, Jack? —dijo el tabernero.

—Sí, quiero —dijo la Sota.

—Entonces te equivocas, Jack.

“¡Ya lo creo!”

En el significado infinito de su respuesta y su confianza sin límites en sus puntos de vista, el Jack se quitó uno de sus zapatos hinchados, miró dentro, sacudió unas cuantas piedras en el suelo de la cocina y se lo volvió a poner. Hizo esto con el aire de un Jack que tenía tanta razón que podía permitirse hacer cualquier cosa.

—Pues hombre, ¿qué se supone que hicieron con los botones entonces, Jack? —preguntó el tabernero, vacilando débilmente.

—¿Que si hemos acabado con sus botones? —replicó el Sota—. Los hemos echado por la borda. Nos los hemos tragado. Los hemos plantado para que nazcan en ensalada. ¡Que si hemos acabado con sus botones!

—No seas descarado, Jack —reprendió el dueño del mesón, de un modo melancólico y patético.

—Un oficial de Aduanas sabe qué hacer con sus Botones —dijo el Jack, repitiendo la ofensiva palabra con el mayor desprecio—, cuando se interponen entre él y su propia luz. Cuatro y dos sentados no van por ahí colgando y rondando, arriba con una marea y abajo con otra, y tanto a favor como en contra una de otra, sin que haya una Aduana en el fondo de todo esto.

Dicho lo cual, salió con desdén; y el mesonero, al no tener a nadie a quien replicar, consideró impracticable continuar con el tema.

Este diálogo nos inquietó a todos, y a mí muchísimo. El viento lúgubre murmuraba alrededor de la casa, la marea golpeaba suavemente la orilla y tenía la sensación de que estábamos enjaulados y amenazados.

Una falúa de cuatro remos rondando de manera tan inusual como para llamar la atención era un detalle feo de el que no lograba deshacerme.

Cuando hube convencido a Provis de que se fuera a la cama, salí con mis dos compañeros (Startop ya conocía el estado de las cosas) y celebramos otro consejo.

• Si debíamos permanecer en la casa hasta cerca de la hora del vapor, que sería alrededor de la una de la tarde, o si debíamos partir temprano por la mañana, fue la cuestión que discutimos.

En conjunto, consideramos que el mejor curso de acción era quedarnos donde estábamos hasta una hora más o menos antes de la llegada del vapor, y luego salir a su ruta y dejarnos llevar suavemente por la marea.

Habiendo decidido hacer esto, regresamos a la casa y nos fuimos a la cama.

Me acosté con la mayor parte de la ropa puesta y dormí bien durante unas pocas horas.

Cuando desperté, se había levantado el viento, y el letrero de la casa (el Barco) crujía y se aporreaba con ruidos que me sobresaltaron. Levantándome con suavidad, pues mi protegido dormía profundamente, miré por la ventana.

Daba al terraplén donde habíamos varado nuestra barca y, a medida que mis ojos se adaptaban a la luz de la luna nublada, vi a dos hombres mirando en su interior. Pasaron por debajo de la ventana, sin mirar a ninguna otra cosa, y no bajaron al desembarcadero, que distinguí vacío, sino que cruzaron el pantano en dirección a Nore.

Mi primer impulso fue llamar a Herbert y enseñarle a los dos hombres que se marchaban. Pero reflexionando, antes de llegar a su habitación, que estaba en la parte trasera de la casa y lindaba con la mía, en que él y Startop habían tenido un día más duro que yo y estaban fatigados, me abstuve.

Volviendo a mi ventana, pude ver a los dos hombres avanzando por la ciénaga. Con aquella luz, sin embargo, pronto los perdí de vista y, sintiendo mucho frío, me acosté a pensar en el asunto y me quedé dormido de nuevo.

Nos levantamos temprano. Mientras paseábamos de un lado a otro, los cuatro juntos, antes de desayunar, creí oportuno relatar lo que había visto.

De nuevo, nuestro protegido era el menos inquietado del grupo. Era muy probable que los hombres pertenecieran a la Aduana —dijo con calma— y que no tuvieran ninguna intención con respecto a nosotros.

Intenté persuadirme de que así era —como, en verdad, bien podía serlo.

Sin embargo, propuse que él y yo nos fuéramos caminando juntos hasta un punto distante que podíamos divisar, y que el bote nos recogiera allí, o lo más cerca que resultara factible, hacia el mediodía.

Considerada esta una buena precaución, poco después de desayunar él y yo partimos, sin decir nada en la taberna.

Él fumaba en pipa mientras caminábamos, y de vez en cuando se detenía para darme una palmada en el hombro. Cualquiera habría supuesto que era yo el que estaba en peligro, no él, y que era él quien me estaba tranquilizando. Hablamos muy poco.

Al acercarnos a la punta, le rogué que permaneciera en un lugar resguardado, mientras yo seguía adelante para reconocer el terreno; pues había sido hacia allí por donde los hombres habían pasado durante la noche. Él accedió, y yo continué solo.

No había ningún bote frente a la punta, ni ningún bote varado cerca de ella, ni tampoco había indicios de que los hombres se hubieran embarcado allí. Pero, a decir verdad, la marea estaba alta y podría haber algunas huellas bajo el agua.

Cuando miré desde mi refugio a lo distancia, y vi que le hacía señas con el sombrero para que subiera, se reunió conmigo, y allí esperamos; a veces tumbados en la orilla, envueltos en nuestros abrigos, y a veces moviéndonos para calentarnos, hasta que vimos aparecer nuestro bote.

Subimos a bordo sin dificultad y remamos hasta situarnos en la ruta del vapor. Para entonces faltaban apenas diez minutos para la una, y empezamos a buscar su humo.

Pero era la una y media cuando vimos su humo, y poco después vimos detrás de él el humo de otro vapor.

Como venían a toda velocidad, preparamos las dos sacas y aprovechamos la oportunidad para despedirnos de Herbert y Startop.

Nos habíamos estrechado las manos cordialmente, y ni los ojos de Herbert ni los míos estaban del todo secos, cuando vi una embarcación de cuatro remos salir rápidamente de debajo de la orilla, un poco más adelante de nosotros, y remar hacia la misma ruta.

Un trecho de orilla se había interpuesto todavía entre nosotros y el humo del vapor, debido a la curva y el giro del río; pero ahora era visible, viniendo de proa. Llamé a Herbert y a Startop para que se mantuvieran a favor de la marea, a fin de que ella pudiera vernos esperando su paso, y le supliqué a Provis que se sentara muy quieto, envuelto en su capa.

Él respondió alegremente: «Confía en mí, querido muchacho», y se sentó como una estatua.

Mientras tanto, la chalupa, que era manejada con gran destreza, nos había cruzado, nos había dejado alcanzarla y se había colocado a nuestro costado. Dejando el espacio justo para el juego de los remos, se mantuvo a nuestro lado, dejándose llevar a la deriva cuando nosotros lo hacíamos, y dando un par de brazadas cuando remábamos.

De los dos ocupantes, uno sostenía las Drake y nos miraba atentamente —al igual que todos los remeros—; el otro ocupante iba envuelto, muy parecido a Provis, y parecía encogerse y susurrar alguna instrucción al timonel mientras nos miraba. No se pronunció ni una sola palabra en ninguna de las dos embarcaciones.

Startop pudo distinguir, al cabo de unos minutos, cuál de los vapores iba en cabeza, y me dio la palabra «Hamburgo», en voz baja, mientras nos sentábamos cara a cara. Se nos estaba acercando muy deprisa, y el batir de sus ruedas de paletas se hacía cada vez más fuerte. Sentí como si su sombra estuviera literalmente sobre nosotros, cuando la lancha nos dio el alto. Contesté.

—Tiene usted ahí un Transporte devuelto —dijo el hombre que sostenía las riendas—. Ese es el hombre, envuelto en la capa. Se llama Abel Magwitch, alias Provis. Detengo a ese hombre, y le ruego que se rinda y que usted ayude.

Al mismo tiempo, sin dar ninguna orden audible a su tripulación, metió la galera de costado contra nosotros. Habían dado una rápida brazada hacia adelante, habían metido los remos, se habían cruzado en nuestro camino y se estaban agarrando a nuestra borda antes de que supiéramos lo que estaban haciendo.

Esto causó una gran confusión a bordo del vapor, y les oí gritarnos, y oí la orden de parar las ruedas, y les oí parar, pero sentí cómo avanzaba hacia nosotros con fuerza irresistible.

En el mismo momento, vi al timonel de la galera poner la mano en el hombro de su prisionero, y vi que ambas embarcaciones giraban arrastradas por la fuerza de la marea, y vi que toda la tripulación del vapor corría hacia la proa con total frenesí.

Todavía en el mismo momento, vi al prisionero incorporarse, inclinarse sobre su captor y arrancarle el manto del cuello a la persona acobardada que iba sentada en la galera.

Todavía en el mismo momento, vi que el rostro descubierto era el rostro del otro convicto de hacía tanto tiempo.

Todavía, en el mismo momento, vi que la cabeza se echaba hacia atrás con un terror blanco que nunca olvidaré, y oí un gran grito a bordo del vapor, y un fuerte chapoteo en el agua, y sentí que la barca se hundía bajo mis pies.

No fue sino por un instante que me pareció luchar con mil presas de molino y mil destellos de luz; pasado ese instante, fui subido a bordo de la galera. Herbert estaba allí, y Startop estaba allí; pero nuestro bote había desaparecido, y los dos convictos habían desaparecido.

Entre los gritos a bordo del vapor, y el furioso escape de su vapor, y su marcha hacia adelante, y la nuestra, no pude distinguir al principio el cielo del agua ni una orilla de otra; pero la tripulación del falucho enderezó la embarcación con gran rapidez y, dando unas remadas rápidas y enérgicas hacia adelante, se detuvieron sobre los remos, mirando todos en silencio y con avidez el agua a popa.

Pronto se vio en ella un objeto oscuro que se acercaba a nosotros con la marea. Nadie habló, pero el timonel levantó la mano, y todos retrocedieron suavemente con los remos, manteniendo el bote derecho y bien alineado frente a él. A medida que se acercaba, vi que era Magwitch, que nadaba, pero no con soltura. Lo subieron a bordo y lo encadenaron instantáneamente de las muñecas y los tobillos.

Se mantuvo la chalupa firme y se reanudó la vigía silenciosa y anhelante sobre el agua.

Pero el vapor de Róterdam se acercó entonces y, al parecer sin comprender lo que había sucedido, avanzó a toda velocidad.

Para cuando lo habían saludado a gritos y detenido, ambos vapores se estaban alejando a la deriva de nosotros, y nosotros subíamos y bajábamos en la estela turbulenta del agua.

La vigía se mantuvo mucho después de que todo volviera a quedar en silencio y los dos vapores se hubieran marchado; pero todos sabían que ya era inútil.

A la larga lo dejamos por imposible y orillamos hacia la taberna que acabábamos de dejar, donde fuimos recibidos con no poca sorpresa. Aquí pude conseguir algunas comodidades para Magwitch —que ya no era Provis—, el cual había sufrido una lesión muy grave en el pecho y un corte profundo en la cabeza.

Me dijo que creía haber pasado por debajo de la quilla del vapor, y haber recibido un golpe en la cabeza al salir a flote.

La lesión en el pecho (que le hacía la respiración extremadamente dolorosa) creía habérsela hecho contra el costado de la cocina del barco.

Añadió que no pretendía asegurar lo que le habría hecho o no a Compeyson, pero que, en el momento de poner su mano en la capa de este para identificarlo, aquel villano se había tambaleado hacia adelante y hacia atrás, y ambos habían caído por la borda juntos, cuando el violento tirón que lo sacó a él (Magwitch) de nuestra barca, y el esfuerzo de su captor por retenerlo en ella, nos habían volcado.

Me contó en un susurro que se habían hundido ferozmente abrazados el uno al otro, y que había habido una lucha bajo el agua, y que él se había desprendido, había braceado y se había alejado nadando.

Nunca tuve motivo alguno para dudar de la estricta veracidad de lo que así me contó. El oficial que gobernaba la galera dio la misma versión sobre su caída al agua.

Cuando le pedí permiso a este oficial para cambiarle la ropa mojada al prisionero comprando cualquier prenda de repuesto que pudiera conseguir en la taberna, me lo concedió de inmediato, limitándose a observar que él debía hacerse cargo de todo lo que su prisionero llevara encima.

De modo que la cartera que una vez había estado en mis manos pasó a las del oficial. Además, me dio permiso para acompañar al preso a Londres, pero se negó a conceder esa gracia a mis dos amigos.

Al Jack del Ship le indicaron dónde se había hundido el ahogado, y se comprometió a buscar el cuerpo en los lugares donde fuera más probable que llegara a la orilla. Su interés en rescatarlo me pareció mucho mayor cuando oyó que llevaba medias.

Probablemente, hacía falta una docena de hombres ahogados para avituallarlo por completo; y esa pudo ser la razón por la cual las distintas prendas de su indumentaria se encontraban en diversos grados de descomposición.

Permanecimos en la taberna hasta que cambió la marea, y entonces Magwitch fue llevado a la chalupa y embarcado. Herbert e Startop debían llegar a Londres por tierra tan pronto como pudieran. Tuviste una despedida dolorosa, y cuando ocupé mi lugar al lado de Magwitch, sentí que ese era mi lugar de ahí en adelante mientras él viviera.

Por ahora, toda mi repugnancia hacia él se había desvanecido; y en aquella criatura perseguida, herida y encadenada que sostenía mi mano en la suya, solo veía a un hombre que había querido ser mi bienhechor, y que se había sentido afectuosa, agradecida y generosamente hacia mí con gran constancia a lo largo de una serie de años. Solo veía en él a un hombre mucho mejor de lo que yo había sido con Joe.

Su respiración se hizo más difícil y dolorosa a medida que avanzaba la noche, y a menudo no podía reprimir un gemido. Intenté acomodarlo sobre el brazo que podía usar, en una posición cómoda; pero era terrible pensar que en el fondo no podía entristecerme de que estuviera gravemente herido, ya que sin duda era lo mejor que muriera.

Que aún quedaba, con vida, bastante gente capaz y dispuesta a identificarlo, no me cabía duda. Que fuera tratado con clemencia, no podía esperarlo. Él, que había sido presentado bajo la peor luz en su juicio, que desde entonces se había fugado de la prisión y había sido juzgado de nuevo, que había regresado de la deportación cumpliendo cadena perpetua, y que había provocado la muerte del hombre que fue la causa de su arresto.

Al regresar hacia el sol poniente que ayer habíamos dejado atrás, y mientras el caudal de nuestras esperanzas parecía retroceder por completo, le conté lo mucho que me afligía pensar que había vuelto a casa por mi culpa.

“Querido muchacho —respondió—, me conformo con jugármela. He visto a mi muchacho, y él puede ser un caballero sin mí”.

No. Había pensado en eso, mientras habíamos estado allí el uno al lado del otro.

No. Aparte de mis propias inclinaciones, ahora comprendía la indirecta de Wemmick. Preveía que, al ser declarado culpable, sus bienes serían confiscados por la Corona.

—Mira una cosa, querido muchacho —dijo—, es mejor que a un caballero no se le conozca por pertenecer a mí ahora. Ven a verme tan solo como si vinieras por casualidad junto con Wemmick. Siéntate donde pueda verte cuando me juren, por última de muchas veces, y no pido más.

—Jamás me apartaré de tu lado —dije—, cuando se me permita estar cerca de ti. ¡Si Dios quiere, te seré tan fiel como tú lo has sido conmigo!

Sentí temblar su mano al sostener la mía, y apartó el rostro mientras yacía en el fondo de la bote, y le oí aquel viejo sonido en la garganta —suavizado ahora, como todo lo demás en él—. Fue bueno que hubiera llegado a este punto, pues me trajo a la mente lo que de otro modo quizás no habría pensado hasta demasiado tarde: que él jamás necesitaba saber cómo habían perecido sus esperanzas de enriquecerme.