XXXII

Un día, cuando andaba ocupado con mis libros y el señor Pocket, recibí una nota por correo, cuyo mero exterior me puso muy nervioso; pues, aunque nunca había visto la letra con la que estaba dirigida, adiviné de quién era. No tenía un comienzo formal, como Querido señor Pip, o Querido Pip, o Estimado señor, o Querido cualquier cosa, sino que decía así:⁠—

«He de llegar a Londres pasado mañana en el coche de mediodía. Creo que se había acordado que vinieras a recibirme? En todo caso la señorita Havisham tiene esa impresión, y escribo en cumplimiento de ella. Te manda saludos.

“Tuya, Estella».

Si hubiera habido tiempo, probablemente habría encargado varios trajes para la ocasión; pero como no lo había, tuve que conformarme con los que tenía.

Mi apetito se desvaneció al instante, y no conocí la paz ni el descanso hasta que llegó el día. No es que su llegada me los trajera tampoco; pues entonces estuve peor que nunca, y comencé a rondar la oficina de diligencias en Wood Street, Cheapside, antes de que el coche hubiera salido del Jabalí Azul en nuestro pueblo.

A pesar de saber esto perfectamente, seguía sintiendo que no era seguro perder de vista la oficina de diligencias por más de cinco minutos seguidos; y en este estado de sinrazón había cumplido la primera media hora de una guardia de cuatro o cinco horas, cuando Wemmick tropezó conmigo.

—Hola, señor Pip —dijo—; ¿cómo está? Difícilmente habría pensado que este fuera su territorio.

Le expliqué que esperaba a alguien que venía en autobús, y pregunté por el castillo y el Anciano.

—Los dos prosperando, gracias —dijo Wemmick—, y el Anciano en particular. Está hecho un chaval. Cumplirá ochenta y dos el próximo cumpleaños. Tengo la idea de disparar ochenta y dos cañonazos, si el vecindario no se queja y ese cañón mío resulta estar a la altura de la presión. Sin embargo, esta no es charla de Londres. ¿Dónde crees que voy?

—¿A la oficina? —dije yo, pues se encaminaba en esa dirección.

—Poco le falta —contestó Wemmick—, voy a Newgate. En este momento andamos con un asunto de un paquete de banquero, y he estado por allá echando un vistazo a la escena de los hechos, por lo que tengo que hablar dos palabras con nuestro cliente.

—¿Cometió su cliente el robo? —le pregunté.

“Dios te bendiga el alma y el cuerpo, no —respondió Wemmick con mucha sequedad—. Pero está acusado de ello. Así podríamos estarlo tú o yo. Cualquiera de los dos podría estar acusado de ello, ya sabes”.

—Solo que ninguno de los dos lo es —comenté.

—¡Ja! —dijo Wemmick, tocándome el pecho con el dedo índice—; ¡usted es un caso serio, señor Pip! ¿Le gustaría echar un vistazo a Newgate? ¿Tiene tiempo libre?

Tenía tanto tiempo libre, que la propuesta me pareció un alivio, a pesar de ser incompatible con mi deseo latente de no quitarle el ojo de encima a la oficina de diligencias.

Mascullando que iría a averiguar si tenía tiempo para dar un paseo con él, entré en la oficina y confirmé con el empleado, con la máxima precisión y a costa de poner a prueba su paciencia, el momento más temprano en el que se podía esperar el carruaje, algo que yo ya sabía de antemano tan bien como él.

Me reuní entonces con el señor Wemmick y, fingiendo consultar mi reloj y mostrarme sorprendido por la información que había recibido, acepté su oferta.

Estábamos en Newgate en pocos minutos, y pasamos por la portería, donde colgaban unos grillos en las paredes desnudas entre las reglas de la prisión, hacia el interior de la cárcel. Por entonces las prisiones estaban muy descuidadas, y el periodo de reacción exagerada consecuente a todo delito público⁠ —y que siempre es su castigo más duro y prolongado⁠— aún le anidaba lejos.

Así pues, los malhechores no se alojaban ni se alimentaban mejor que los soldados (por no hablar de los pobres), ni solían prender fuego a sus prisiones con el excusable propósito de mejorar el sabor de su sopa.

Era la hora de visitas cuando Wemmick me introdujo, y un dependiente de taberna rondaba repartiendo cerveza; y los prisioneros, tras los barrotes de los patios, compraban cerveza y hablaban con amigos; y era una escena descuidada, fea, desordenada y deprimente.

Se me ocurrió que Wemmick caminaba entre los presos casi como un jardinero podría caminar entre sus plantas.

Esto se me metió por primera vez en la cabeza al verle un brote que había salido durante la noche, y decir: «¿Cómo, capitán Tom? ¿Estás ahí? ¡Ah, vaya!» y también: «¿Es ese Bill el Negro detrás de la cisterna? Vaya, si no te esperaba hasta dentro de dos meses; ¿cómo te encuentras?».

Igualmente, al detenerse ante los rejas y atender a los cuchicheadores ansiosos⁠—siempre de uno en uno⁠—, Wemmick, con su oficina de correos en un estado inamovible, los miraba mientras parlamentaba, como si estuviera tomando nota particular del avance que habían hecho, desde la última vez que los observó, hacia su pleno florecimiento en el juicio.

És muy popular, y comprobé que se ocupaba del departamento conocido de los negocios del señor Jaggers; aunque algo de la grandilocuencia del señor Jaggers flotaba también a su alrededor, prohibiendo acercarse más allá de ciertos límites.

Su reconocimiento personal de cada cliente sucesivo consistía en una inclinación de cabeza, en acomodarse un poco mejor el sombrero en la cabeza con ambas manos, en ajustarse la corbata y en meterse las manos en los bolsillos.

En uno o dos casos hubo dificultades con respecto al aumento de los honorarios, y entonces el señor Wemmick, retrocediendo tanto como le era posible del dinero insuficiente presentado, dijo:

«No sirve de nada, muchacho. Solo soy un subordinado. No puedo aceptarlo. No sigas por ese camino con un subordinado. Si eres incapaz de completar tu cuota, muchacho, harías bien en dirigirte a un principal; hay muchos principales en la profesión, ya sabes, y lo que no vale la pena para uno, puede valerla para otro; esa es mi recomendación para ti, hablando como un subordinado. No intentes medidas inútiles. ¿Para qué habrías de hacerlo? Y bien, ¿quién sigue?».

Así, paseamos por el invernadero de Wemmick, hasta que se volvió hacia mí y me dijo: «Fíjate en el hombre con el que voy a dar la mano». Lo habría hecho de todos modos, sin necesidad del aviso, ya que hasta entonces no le había dado la mano a nadie.

Casi tan pronto como hubo hablado, un hombre corpulento y erguido (al que puedo ver ahora, mientras escribo) con una levita de color aceituna muy gastada, una palidez peculiar que se extendía sobre el rojo de su tez y unos ojos que se perdían por ahí cuando intentaba fijarlos, se acercó a una esquina de las rejas y se llevó la mano al sombrero —que tenía una superficie grasienta y pringosa como un caldo frío— con un saludo militar medio serio y medio jocoso.

“¡Coronel, a su salud!”, dijo Wemmick; “¿cómo está, Coronel?”.

—Está bien, señor Wemmick.

—Se hizo todo lo que se pudo, pero las pruebas eran demasiado contundentes para nosotros, coronel.

“Sí, era demasiado fuerte, señor, pero no me importa”.

—No, no —dijo Wemmick con frialdad—, a usted le da igual. —Luego, dirigiéndose a mí—: Le sirvió a Su Majestad este hombre. Fue soldado de infantería y compró su baja.

Le dije: «¿De veras?», y los ojos del hombre me miraron, y luego miraron por encima de mi cabeza, y luego miraron a mi alrededor, y entonces se pasó la mano por los labios y se echó a reír.

—Creo que estaré fuera de esto el lunes, señor —le dijo a Wemmick.

—Tal vez —respondió mi amigo—, pero nunca se sabe.

—Me alegra tener la oportunidad de despedirme de usted, señor Wemmick —dijo el hombre, extendiendo la mano entre dos barrotes.

—Gracias —dijo Wemmick, dándole la mano—. Igualmente, coronel.

—Si lo que llevaba encima cuando me detuvieron hubiera sido auténtico, señor Wemmick —dijo el hombre, reacio a soltarle la mano—, le habría pedido el favor de que llevara otro anillo... en reconocimiento a sus atenciones.

—Acepto la buena intención como si fuera el acto —dijo Wemmick—.

A propósito; usted era un gran aficionado a las palomas.

El hombre miró hacia el cielo. —¿Me han dicho que tenía una raza notable de volteadoras. Podría encargarle a algún amigo suyo que me traiga una pareja, si ya no les da uso?

—Se hará, señor.

—Muy bien —dijo Wemmick—, de ellos se cuidará. ¡Buenas tardes, coronel! ¡Adiós!

Se dieron la mano de nuevo, y mientras nos alejábamos, Wemmick me dijo:—Un falsificador, un operario muy bueno. El informe del Registrador se presenta hoy, y es seguro que lo ejecuten el lunes. Aun así, ya ves, en la medida de lo que cabe, un par de palomas son propiedad transportable de todos modos.

Dicho esto, miró hacia atrás y le hizo un gesto con la cabeza a aquella planta muerta, y luego paseó la mirada a su alrededor al salir del patio, como si estuviera pensando en qué otra maceta encajaría mejor en su lugar.

Al salir de la prisión por la portería, descubrí que la gran importancia de mi tutor era apreciada tanto por los carceleros como por aquellos a quienes tenían bajo su custodia.

—Vaya, señor Wemmick —dijo el carcelero que nos retenía entre las dos puertas de la portería, tachonadas y con púas, y que cerró cuidadosamente una con llave antes de abrir la otra—, ¿qué va a hacer el señor Jaggers con ese asesinato de la ribera? ¿Va a hacer que sea homicidio involuntario, o qué va a sacar de todo esto?

—¿Por qué no se lo preguntas tú? —replicó Wemmick.

—¡Oh, sí, ya me lo imagino! —dijo el carcelero.

—Así son las cosas con ellos por aquí, señor Pip —comentó Wemmick, volviéndose hacia mí con su gesto de oficina de correos estirado—. No les importa qué pedirme a mí, el subordinado; pero jamás los pillará haciéndole ninguna pregunta a mi principal.

—¿Es este joven uno de los aprendices o pasantes de su oficina? —preguntó el carcelero, con una sonrisa burlona ante la ocurrencia del señor Wemmick.

—¡Ahí va otra vez, ya lo ve! —exclamó Wemmick—; ¡se lo dije! ¡Le hace otra pregunta al subordinado antes de que se le haya secado la primera! Bueno, ¿y si el señor Pip es uno de ellos?

—¿Con que —dijo el carcelero, volviendo a sonreír—, ya sabe quién es el señor Jaggers?

—¡Hala! —exclamó Wemmick, propinándole de pronto un codazo jocoso al carcelero—, eres mudo como una de tus propias llaves cuando te las ves con mi principal, bien que lo sabes. ¡Déjanos salir, viejo zorro, o haré que te interponga una demanda por detención ilegal!

El carcelero se rio, nos dio los buenos días y se quedó riéndose de nosotros por encima de las púas de la verja cuando bajamos los escalones hacia la calle.

—Créame, señor Pip —me dijo Wemmick, con gravedad al oído, mientras me tomaba del brazo para ganar confianza—; no sé si el señor Jaggers hace algo mejor que la forma en que se mantiene en ese plano tan elevado. Siempre está en lo más alto. Su inalterable altura va a la par con sus inmensas capacidades. Ese coronel no osaría despedirse de él más de lo que ese carcelero osaría preguntarle sus intenciones respecto a un caso. Luego, entre su altura y ellos, interpone a su subordinado —¿no lo ve?— y así los tiene, en cuerpo y alma.

Quedé muy impresionado, y no por primera vez, por la sutilidad de mi tutor.

A decir verdad, deseaba de todo corazón, y no por primera vez, haber tenido algún otro tutor de menores capacidades.

Mr. Wemmick y yo nos despedimos en la oficina de Little Britain, donde los suplicantes que aguardaban la atención de Mr. Jaggers merodeaban como de costumbre, y regresé a mi puesto de vigilancia en la calle de la compañía de diligencias, con unas tres horas por delante.

Consumí todo ese tiempo pensando en lo extraño que era que me encontrara rodeado por toda esta contaminación de prisión y crimen; que, en mi infancia en nuestras solitarias marismas una tarde de invierno, me hubiera topado con ello por primera vez; que hubiera reaparecido en dos ocasiones, brotando como una mancha que se había desvanecido pero no desaparecido; que impregnara de este nuevo modo mi fortuna y mi progreso.

Mientras mi mente estaba ocupada en esto, pensé en la hermosa y joven Estella, orgullosa y refinada, viniendo hacia mí, y pensé con absoluta repugnancia en el contraste entre la cárcel y ella. Deseé que Wemmick no me hubiera encontrado, o que yo no hubiera cedido ante él y me hubiera ido con él, para que, de todos los días del año, en este día, no hubiera llevado Newgate en mi aliento y en mi ropa.

Me sacudí el polvo de la prisión de los pies mientras paseaba de un lado a otro, y lo sacudí de mi ropa, y exhalé su aire de mis pulmones. Tan contaminado me sentía, recordando quién venía, que la diligencia llegó rápido después de todo, y aún no me había librado de la manchada conciencia del invernadero de Mr. Wemmick, cuando vi su rostro en la ventanilla del carruaje y su mano saludándome.

¿Cuál era la sombra sin nombre que de nuevo en aquel instante había pasado?