—Querido muchacho y camarada de Pip. No voy a ponerme a contarles mi vida como si fuera una canción o un libro de cuentos. Pero para dársela corta y al pie, se la voy a resumir de un solo golpe en buen romance.
- En la cárcel y fuera de la cárcel,
- en la cárcel y fuera de la cárcel,
- en la cárcel y fuera de la cárcel.
Listo, ya la tienen. Más o menos esa es mi vida, hasta aquellos tiempos en que me mandaron en barco, después de que Pip se portó como un amigo conmigo.
“Me han hecho de todo, prácticamente, excepto colgarme.
He estado encerrado tanto como una tetera de plata. Me han acarreado aquí y me han acarreado allá, y me han echado de este pueblo y me han echado de aquel otro, y me han metido en el cepo, y me han azotado, atormentado y hostigado.
No tengo más idea de dónde nací que usted —si es que la tengo—. Por primera vez tomé conciencia de mí mismo allá en Essex, robando nabos para ganarme la vida. Alguien se había escapado de mi lado —un hombre, un calderero—, y se había llevado el fuego consigo, dejándome de lo más frío.
“Sabía que mi nombre era Magwitch, bautizado Abel. ¿Cómo lo sabía? Del mismo modo que sabía que los nombres de los pájaros en los setos eran pinzón, gorrión, zorrzal. Habría podido pensar que todo era una sarta de mentiras, solo que, como los nombres de los pájaros resultaban ser ciertos, supuse que el mío también.
—Por lo que pude averiguar, no había un alma que viera al pequeño Abel Magwitch —con lo poco que tenía encima como dentro—, que no se asustara de él, y o bien lo ahuyentara o lo detuviera. A mí me detuvieron, detuvieron, detuvieron, a tal punto que crecí estando ya regular y formalmente detenido.
—Así fue la cosa, que cuando yo era una criatura andrajosa y tan digna de lástima como jamás he visto (no porque me mirara al espejo, pues no eran muchos los interiores de casas amuebladas que conocía), me ganó la fama de ser un endurecido.
«Este es un caso terrible de endurecimiento», decían a los visitantes de la prisión, señalándome con el dedo. «Se puede decir que este muchacho vive en la cárcel».
Luego me miraban, y yo los miraba a ellos, y algunos me medían la cabeza —más les hubiera valido medirme el estómago— y otros me daban opúsculos que no sabía leer y me echaban discursos que no podía entender. Siempre arremetían contra mí hablando del Diablo. Pero ¿qué diablos iba a hacer yo? Tenía que echarle algo al estómago, ¿o no?—. En fin, me estoy viniendo abajo, y sé lo que corresponde. Querido muchacho y camarada de Pip, no temas que me venga abajo.
«Andariego, pordiosero, ladrón, trabajando a veces cuando podía —aunque eso no era tan frecuente como podréis pensar, hasta que os planteéis la cuestión de si vosotros mismos habríais estado demasiado dispuestos a darme trabajo—, un poco furtivo, un poco peón, un poco carretero, un poco segador, un poco buhonero, un poco de casi todo lo que no da dinero y trae problemas, llegué a convertirme en un hombre.
Un soldado desertor en un Refugio de Viajeros, que yacía escondido hasta la barbilla bajo un montón de patatas, me enseñó a leer; y un Gigante ambulante que firmaba con su nombre por un penique la vez me enseñó a escribir. Ya no me metían en chirona tan a menudo como antes, pero aun así gasté lo mío en metal de cerrajería».
“En las carreras de Epsom, hace más de veinte años, hice amistad con un hombre a quien le abriría el cráneo con este fuelle, como la pinza de un bogavante, si lo tuviera aquí en el hogar. Su verdadero nombre era Compeyson; y ése es el hombre, querido muchacho, al que me viste machacar en la zanja, tal como le dijiste con verdad a tu compañero anoche, después de que me fui.
“Se puso de señorito, este Compeyson, y había ido a un colegio de pago y tenía estudios. Tenía labia para hablar y era un as en los modales de la gente fina. Y encima era bien parecido.
Era la noche antes de la gran carrera, cuando lo encontré en el páramo, en una caseta que yo conocía. Él y otros cuantos estaban sentados entre las mesas cuando entré, y el mesonero (que me conocía y era hombre aficionado a las apuestas) lo llamó afuera y le dijo: «Creo que este es un hombre que podría servirle», refiriéndose a mí.
—Compeyson, él me mira con mucha atención, y yo lo miro a él. Tiene un reloj y una cadena y un anillo y un alfiler de corbata y un traje elegante.
—«A juzgar por las apariencias, estás de mala suerte», me dice Compeyson.
“—Sí, amo, y nunca he estado mucho en él. (Yo había salido de la cárcel de Kingston la última vez por una condena de vagancia. No digo yo que no pudiera haber sido por otra cosa; pero no lo fue).
—«La suerte cambia —dice Compeyson—; tal vez la tuya vaya a cambiar».
—Yo digo: «Espero que así sea. Hay espacio».
—«¿Qué puedes hacer tú?», dice Compeyson.
—«Coman y beban —digo—, si es que encuentran los ingredientes».
«Compeyson se rio, me miró de nuevo con mucha atención, me dio cinco chelines y me citó para la noche siguiente. En el mismo lugar.
—Fui a ver a Compeyson a la noche siguiente, al mismo lugar, y Compeyson me aceptó para ser su hombre y socio.
¿Y cuál era el negocio de Compeyson en el que íbamos a ser socios?
El negocio de Compeyson era el timo, la falsificación de letra, la circulación de billetes robados y cosas por el estilo. Toda clase de trampas que Compeyson pudiera idear con su cabeza, manteniendo sus propias piernas a salvo, obteniendo las ganancias y metiendo en ellas a otro hombre, eso era el negocio de Compeyson. No tenía más corazón que una lima de hierro, era tan frío como la muerte y tenía la cabeza del Diablo antes mencionado.
“Había otro con Compeyson, que se llamaba Arthur—no por ser ese su nombre de pila, sino de apellido.
Estaba consumido por una tisis y era pura sombra.
Él y Compeyson se habían metido en un asunto turbio con una señora rica unos años antes, y habían ganado un dineral con ello; pero Compeyson apostaba y jugaba, y se habría gastado hasta los impuestos del rey.
Así pues, Arthur se estaba muriendo, muriéndose pobre y con delirios espantosos, y la mujer de Compeyson (a la que Compeyson solía patear) le tenía lástima cuando podía, mientras que Compeyson no le tenía lástima a nada ni a nadie.
“Podría haber tomado ejemplo de Arthur, pero no lo hice; y no voy a fingir que fui muy espcial —porque ¿de qué serviría, querido muchacho y camarada? Así que empecé con Compeyson, y fui un pobre instrumento en sus manos. Arthur vivía en el piso de arriba de la casa de Compeyson (cerca de Brentford quedaba), y Compeyson le llevaba una cuenta detallada de hospedaje y manutención, por si acaso alguna vez mejoraba y podía pagarla con su trabajo. Pero Arthur no tardó en saldar la cuenta. La segunda o tercera vez que lo vi, bajó corriendo al salón de Compeyson bien entrada la noche, vestido solo con una bata de franela, con el cabello empapado en sudor, y le dijo a la mujer de Compeyson: «Sally, ella de verdad está arriba conmigo ahora, y no puedo librarme de ella. Viene toda de blanco —dijo—, con flores blancas en el pelo, y está mal de la cabeza, y lleva un sudario colgado del brazo, y dice que me lo va a poner a las cinco de la mañana»”.
—Dice Compeyson: “Pero hombre, imbécil, ¿no sabes que tiene un cuerpo vivo? ¿Y cómo iba a estar ahí arriba sin haber entrado por la puerta, o por la ventana, y subido las escaleras?”.
—«No sé cómo está ahí —dice Arthur, tiritando espantosamente a causa de los terrores—, pero está de pie en el rincón, a los pies de la cama, furiosa de rabia. Y por donde tiene el corazón roto (¡tú se lo rompiste!), hay gotas de sangre».
«Compeyson hablaba con bravuconería, pero siempre fue un cobarde.
—Sube junto a este viejo imbécil —le dice a su mujer—, y Magwitch, échale una mano, ¿quieres?
Pero él nunca se acercó».
“La mujer de Compeyson y yo lo volvimos a subir a la cama, y deliraba de lo más espantoso.
—¡Pues mírala! —gritaba—. ¡Me está sacudiendo la mortaja! ¿No la ves? ¡Mírale los ojos! ¿A que es terrible verla tan loca?
Enseguida gritaba:
—¡Me la va a echar encima, y entonces estoy perdido! ¡Quítasela, quítasela!
Y luego se nos aferraba, y seguía hablándole y contestándole, hasta que por poco creí verla yo mismo.
“La mujer de Compeyson, como estaba acostumbrada a él, le dio un trago de licor para quitarle el tembleque, y al poco rato se tranquilizó.
—¡Ay, se ha ido! ¿Ha venido su cuidador por ella? —dice—. Sí —dice la mujer de Compeyson—. ¿Le dijiste que la encerrara con llave y cerrojo? —Sí—. ¿Y que le quitara esa cosa fea? —Sí, sí, está bien—. Eres una buena criatura —dice—, no me dejes, hagas lo que hagas, ¡y gracias!
—Se quedó bastante tranquilo hasta que faltarían unos pocos minutos para las cinco, y entonces se incorpora de un salto dando un grito, y choca los gritos: «¡Aquí está! Tiene la mortaja otra vez. La está desdoblando. Viene del rincón. Viene hacia la cama. Sosténganme los dos —uno de cada lado—, no dejen que me toque con eso. ¡Ajá! Esta vez falló. No dejen que me la eche sobre los hombros. No dejen que me levante para ponérmela alrededor. Me está levantando. ¡Sosténganme abajo!». Luego se incorporó con fuerza y quedó muerto.
—Compeyson se lo tomó con calma, como un buen alivio para ambas partes. Él y yo pronto estuvimos en el tajo, y primero me hizo jurar (siempre fue un zorro) sobre mi propio libro: este pequeño libro negro de aquí, querido muchacho, sobre el que hice jurar a tu camarada.
—Para no entrar en las cosas que Compeyson planeó y que yo hice —lo que llevaría una semana—, simplemente te diré, querido muchacho, y camarada de Pip, que ese hombre me metió en tales redes que me convirtió en su esclavo negro. Siempre le debí dinero, siempre estuve bajo su bota, siempre trabajando, siempre metiéndome en peligros. Él era más joven que yo, pero tenía astucia, y tenía estudios, y me superaba quinientas veces y sin piedad. Mi señora, con la que pasé las malas —¡Alto, sin embargo! A ella no la he metido—
Miró a su alrededor de manera confusa, como si hubiera perdido la página en el libro de su memoria; y volvió el rostro hacia el fuego, y extendió las manos más ampliamente sobre sus rodillas, y las levantó y las volvió a poner.
“No hay necesidad de entrar en detalles —dijo, mirando alrededor una vez más—.
El tiempo con Compeyson fue casi tan duro como cualquier otro que haya pasado; dicho eso, todo está dicho. ¿Te conté que a mí me juzgaron, solo, por un delito menor, mientras andaba con Compeyson?”.
Respondí que no.
—¡Pues —dijo—, yo caí y fui condenado! En cuanto a que me detuvieran por sospechas, eso fue dos o tres veces en los cuatro o cinco años que aquello duró; pero faltaban pruebas. Al final, a Compeyson y a mí nos procesaron por felonía —bajo el cargo de poner en circulación billetes robados—, y había otros cargos pendientes. Compeyson me dijo: «Defensas separadas, nada de comunicación», y eso fue todo. Y era tan miserablemente pobre que vendí toda la ropa que tenía, excepto lo que llevaba puesto, antes de poder costear a Jaggers.
“When we was put in the dock, I noticed first of all what a gentleman Compeyson looked, wi’ his curly hair and his black clothes and his white pocket handkercher, and what a common sort of a wretch I looked.
When the prosecution opened and the evidence was put short, aforehand, I noticed how heavy it all bore on me, and how light on him.
When the evidence was giv in the box, I noticed how it was always me that had come for’ard, and could be swore to, how it was always me that the money had been paid to, how it was always me that had seemed to work the thing and get the profit.
Pero cuando viene la defensa, entonces veo el plan más claro; porque, dice el abogado de Compeyson: «Mi señor y señores, tienen ustedes aquí ante sí, lado a lado, a dos personas a las que sus ojos pueden separar ampliamente; uno, el más joven, bien educado, a quien se le hablará como tal; uno, el mayor, mal educado, a quien se le hablará como tal; uno, el más joven, raramente visto, si es que alguna vez lo fue, en estas dichas transacciones, y solo sospechoso; el otro, el mayor, siempre visto en ellas y siempre con su culpa demostrada. ¿Pueden dudar, si solo hay uno en esto, cuál es el indicado, y, si hay dos en esto, cuál es de mucho el peor?». Y cosas por el estilo.
Y en cuanto al carácter, ¿no era acaso Compeyson el que había ido a la escuela, y no eran sus compañeros de colegio los que estaban en esta y en otra posición, y no era él el que había sido visto por testigos en tales clubes y sociedades, sin nada en su contra? ¡Y no fui yo el que había sido juzgado antes, y el que era conocido monte arriba y monte abajo en las Cárceles y los calabozos!
Y en cuanto a discursos, ¿no era el tal Compeyson el que les hablaba con la cara hundiéndose de vez en cuando en su pañuelo blanco —¡ah!, y con versos también en sus palabras—, y no era yo el único que podía decir: «Señores, este hombre a mi lado es un bribón de lo más valioso»?
¿Y cuando salió el veredicto, no fue a Compeyson a quien le recomendaron clemencia por buena conducta y malas compañías, y por dar toda la información que pudo en mi contra, y no fui yo el que no obtuvo más palabra que ¡Culpable?
Y cuando le digo a Compeyson: «¡En cuanto salgamos de este tribunal, te parto esa cara!», ¿no es a Compeyson a quien se le ruega al juez que proteja, y pone a dos carceleros entre nosotros?
Y cuando nos sentencian, ¿no es a él a quien le dan siete años, y a mí catorce, y no es por él por quien el juez siente lástima, porque podría haber llegado muy lejos, y no soy yo a quien el juez considera un viejo delincuente de violencias apasionadas, propenso a acabar peor?»
Se había puesto en un estado de gran excitación, pero la reprimió, dio dos o tres respiraciones cortas, tragó saliva las mismas veces y, extendiendo su mano hacia mí, dijo de manera tranquilizadora: —¡No voy a portarme como un vulgar, querido muchacho!
Se había caldeado tanto que sacó el pañuelo y se secó la cara, la cabeza, el cuello y las manos, antes de poder continuar.
“Le había dicho a Compeyson que le destrozaría esa jeta, ¡y juré, por Dios que me la destrozaran a mí!, que lo haría. Estábamos en el mismo pontón, pero no pude echarle mano en mucho tiempo, aunque lo intenté. Al fin me acerqué por la espalda y le pegué en la mejilla para hacerlo girar y darle un buen golpe en toda la cara, cuando me vieron y me agarraron.
El calabozo de aquel barco no era muy seguro para un experto en calabozos que supiera nadar y bucear.
¡Me escapé a la orilla y andaba escondido entre las tumbas de por allí, envidiando a los que estaban dentro y ya habían acabado con todo, cuando vi por primera vez a mi muchacho!”.
Me miró con una expresión de afecto que hizo que casi me volviera aborrecible otra vez, a pesar de que había sentido gran compasión por él.
—Por mi muchacho, vine a entender que Compeyson andaba también por aquellos pantanos. ¡Por mi alma que medio creo que escapó aterrorizado para librarse de mí, sin saber que era yo el que había llegado a la orilla! Le di caza. Le destrocé la cara.
«Y ahora —le dije—, como lo peorcito que puedo hacer, sin importarme nada de mí mismo, voy a arrastrarte de vuelta».
Y habría nadado mar adentro, remolcándolo de los pelos, si hubiera llegado el caso, y lo habría subido a bordo sin los soldados.
“Por supuesto, él salió ganando hasta el final; su carácter era muy bueno. Había escapado cuando yo lo tenía medio loco con mis intenciones homicidas; y su castigo fue leve. A mí me pusieron hierros, me llevaron a juicio otra vez y me condenaron a cadena perpetua. No me quedé de por vida, querido muchacho y camarada de Pip, por estar aquí”.
Se secó de nuevo, como lo había hecho antes, y luego sacó lentamente su atado de tabaco del bolsillo, se quitó la pipa del ojal, la llenó con calma y comenzó a fumar.
—¿Está muerto? —pregunté, tras un silencio.
“¿Quién ha muerto, querido muchacho?”
“Compeyson.”
—Eso espero que esté, si es que sigue vivo, puede estar seguro —dijo con una mirada feroz—. No volví a saber nada de él.
Herbert había estado escribiendo con su lápiz en la cubierta de un libro. Me empujó el libro suavemente mientras Provis se quedaba fumando con los ojos puestos en el fuego, y leí en él:—
“El nombre del joven Havisham era Arthur. Compeyson es el hombre que fingió ser el amante de la señorita Havisham”.
Cerré el libro y le asentí levemente a cabeza a Herbert, y aparté el libro; pero ninguno de los dos dijimos nada, y ambos miramos a Provis mientras estaba de pie junto al fuego fumando.