XVII

Caí entonces en la rutina habitual de la vida de aprendiz, la cual no conoció más variación, más allá de los límites de la aldea y las marismas, que la llegada de mi cumpleaños y mi nueva visita a la señorita Havisham.

Encontré a la señorita Sarah Pocket aún de guardia en la verja; encontré a la señorita Havisham tal como la había dejado, y habló de Estella exactamente de la misma manera, si no con las mismas palabras. La entrevista duró apenas unos minutos; al marcharme me dio una guinea y me dijo que volviera en mi próximo cumpleaños.

Puedo mencionar de una vez que esto se convirtió en una costumbre anual. Intenté negarme a aceptar la guinea la primera vez, pero no conseguí más que hacer que me preguntara, muy enojada, si es que esperaba más. Entonces, y a partir de entonces, la acepté.

Tan inmutable era la lúgubre y vieja casa, la luz amarilla en la habitación en penumbra, el espectro descolorido en el sillón junto al espejo del tocador, que sentía como si la detención de los relojes hubiera detenido el tiempo en aquel lugar misterioso y, mientras yo y todo lo demás fuera de él envejecíamos, aquello permanecía inmóvil.

La luz del día jamás entraba en la casa, ni en mis pensamientos y recuerdos de ella, como tampoco en el hecho real. Me desconcertaba, y bajo su influjo seguí odiando en lo más hondo mi oficio y avergonzándome de mi hogar.

Imperceptiblemente, sin embargo, fui consciente de un cambio en Biddy. Sus zapatos se descalzaban del talón, su cabello creció brillante y aseado, sus manos estaban siempre limpias. No era hermosa —era común y corriente, y no podía ser como Estella—, pero era agradable, sana y de muy buen carácter. No llevaba con nosotros más de un año (recuerdo que aún llevaba luto reciente por aquel entonces), cuando una noche observé para mis adentros que tenía unos ojos extrañamente pensativos y atentos; unos ojos muy bonitos y muy buenos.

Nació de que levanté los ojos de una tarea en la que estaba enfrascado —copiando algunos pasajes de un libro, para perfeccionarme de dos maneras a la vez mediante una especie de ardid— y vi a Biddy observando lo que estaba haciendo.

Dejé la pluma, y Biddy detuvo su labor de costura sin dejarla.

—Biddy —dije—, ¿cómo te las arreglas? O soy muy tonto, o tú eres muy lista.

—¿Qué es lo que administro? No lo sé —contestó Biddy, sonriendo.

Ella administraba toda nuestra vida doméstica, y además maravillosamente; pero no me refería a eso, aunque eso hacía que lo que sí quería decir fuera más sorprendente.

—¿Cómo te las arreglas, Biddy —le pregunté—, para aprender todo lo que aprendo yo, y llevarme siempre la delantera?

Yo empezaba a sentirme bastante vanidoso de mis conocimientos, pues me había gastado en ellos las guineas de mi cumpleaños y destinaba la mayor parte de mi propina a inversiones similares; aunque no me cabe duda, ahora, de que lo poco que sabía resultaba extremadamente caro por el precio pagado.

—Bien podría preguntarte —dijo Biddy—, ¿cómo te apañas?

«No; porque cuando entro de la fragua por la noche, cualquiera puede verme ponerme a ello. Pero tú nunca te pones a ello, Biddy».

«Supongo que se me pegará como la tos», dijo Biddy con tranquilidad, y siguió con su costura.

Siguiendo con mi idea mientras me echaba hacia atrás en la silla de madera y miraba a Biddy cosiendo con la cabeza inclinada hacia un lado, comencé a pensar que era una muchacha bastante extraordinaria.

Pues ahora recordaba que estaba igualmente versada en los términos de nuestro oficio, en los nombres de nuestras distintas clases de trabajo y en nuestras diversas herramientas. En suma, todo lo que yo sabía, lo sabía Biddy. En teoría, ya era tan buena herrera como yo, o mejor.

—Tú eres de esas, Biddy —le dije—, que aprovechan al máximo cada oportunidad. Nunca habías tenido una oportunidad antes de venir aquí, ¡y mira cuánto has mejorado!

Biddy me miró por un instante y siguió con su costura.

«Aunque yo fui tu primera maestra; ¿verdad?», dijo mientras cosía.

—¡Biddy! —exclamé, atónito—. ¡Pero si estás llorando!

—No, no lo estoy —dijo Biddy, levantando la vista y riendo—. ¿Qué se te ha metido en la cabeza?

¿Qué otra cosa pudo habérmelo metido en la cabeza sino el brillo de una lágrima al caer sobre su labor?

Me senté en silencio, recordando la esclava que había sido hasta que la tía abuela de Mr. Wopsle superó con éxito esa mala costumbre de vivir, tan deseable de perder de vista por parte de alguna gente. Recordé las circunstancias desesperadas de las que había estado rodeada en la miserable tiendecita y la miserable y ruidosa escuelita nocturna, con aquel miserable atado de incompetencia al que siempre había que arrastrar y cargar a cuestas.

Reflexioné que, incluso en aquellos tiempos adversos, debió de haber latente en Biddy lo que ahora se estaba desarrollando, pues, en mi primera inquietud y descontento, había acudido a ella en busca de ayuda, como algo natural.

Biddy se sentó a coser tranquilamente, sin derramar más lágrimas, y mientras la miraba y pensaba en todo aquello, se me ocurrió que tal vez yo no había sido lo suficientemente agradecido con Biddy. Podría haber sido más reservado, y haberla honrado más (aunque no usé esa palabra exacta en mis meditaciones) con mi confianza.

—Sí, Biddy —observé, cuando hube terminado de darle vueltas—, fuiste mi primera maestra, y eso en una época en la que poco podíamos pensar en estar alguna vez juntos así, en esta cocina.

“¡Ay, pobrecita!”, replicó Biddy. Era muy propio de su generosidad aplicar el comentario a mi hermana, levantarse y atarearse en torno a ella para hacerla más cómoda; “¡eso es tristemente cierto!”.

—¡Vaya! —dije—, tenemos que hablar un poco más, como solíamos hacerlo. Y tengo que consultarte un poco más, como solía hacerlo. Demos un paseo tranquilo por las marismas el próximo domingo, Biddy, y charlemos un buen rato.

Mi hermana ya nunca se quedaba sola; pero Joe asumió más que dispuesto el cuidado de ella en aquella tarde de domingo, y Biddy y yo salimos juntos.

Era verano y hacía un tiempo precioso. Cuando hubimos pasado el pueblo, la iglesia y el campospranto, y estuvimos en las marismas y empezamos a ver las velas de los barcos mientras navegaban, comencé a asociar a la señorita Havisham y a Estella con el paisaje, a mi manera habitual.

Cuando llegamos a la orilla del río y nos sentamos en el talud, con el agua murmurando a nuestros pies, haciendo aquello aún más tranquilo de lo que habría sido sin ese sonido, decidí que era un buen momento y lugar para admitir a Biddy en mi confidencia más íntima.

—Biddy —le dije, tras obligarla a guardar el secreto—, quiero ser un caballero.

“¡Oh, yo no lo haría, si fuera tú!”, replicó ella. “No creo que diera resultado”.

—Biddy —dije, con cierta severidad—, tengo razones muy particulares para querer ser un caballero.

—Tú sabrás lo que haces, Pip; pero ¿no crees que eres más feliz tal como estás?

—Biddy —exclamé con impaciencia—, no soy nada feliz tal como estoy. Siento repugnancia por mi oficio y por mi vida. Nunca me han gustado, desde que firmé mi aprendizaje. No seas absurda.

“¿Fui absurda?”, dijo Biddy, levantando tranquilamente las cejas; “lo siento por eso; no era mi intención. Solo quiero que te vaya bien y que estés cómodo”.

—Bueno, pues entiendan de una vez por todas que jamás seré ni podré ser feliz —ni otra cosa que desgraciado—, ¡ahí tienes, Biddy!, a menos que pueda llevar un género de vida muy diferente al que llevo ahora.

—¡Qué lástima! —dijo Biddy, moviendo la cabeza con aire apesadumbrado.

Ahora bien, yo también había pensado con tanta frecuencia que era una lástima que, en la singular especie de disputa conmigo mismo que siempre llevaba a cabo, estuviera medio inclinado a derramar lágrimas de vexación y angustia cuando Biddy expresó su sentimiento y el mío. Le dije que tenía razón, y sabía que era muy de lamentar, pero aun así no se podía remediar.

—Si hubiera podido echar raíces —le dije a Biddy, arrancando el pasto corto a mi alcance tal como otrora me había arrancado los sentimientos del pelo para ir a patearlos contra el muro de la cervecería—; si hubiera podido echar raíces y encariñarme con la forja ni la mitad de lo que lo hacía de pequeño, sé que me habría ido mucho mejor. Tú, Joe y yo no habríamos necesitado nada entonces, y quizá Joe y yo nos habríamos hecho socios cuando terminara mi aprendizaje, e incluso habría crecido para andar contigo, y nos habríamos sentado en este mismo talud un buen domingo, siendo personas muy distintas. Yo habría sido lo bastante bueno para ti; ¿verdad, Biddy?

Biddy suspiró mientras miraba los barcos que seguían navegando, y respondió: «Sí; no soy demasiado exigente». Apenas sonaba halagador, pero sabía que lo decía con buena intención.

—En lugar de eso —dexé, arrancando más hierba y masticando una o dos briznas—, mira cómo me va a mí. ¡Descontento, incómodo y —qué me importaría ser burdo y vulgar, si nadie me lo hubiera dicho!

Biddy volvió la cara de repente hacia la mía, y me miró con mucha más atención de la que había mirado a los veleros.

—No fue algo muy verídico ni muy educado de decir —comentó, dirigiendo de nuevo la mirada hacia los barcos—. ¿Quién lo dijo?

Me desconcertó, pues había huido sin ver muy bien a dónde iba. Sin embargo, ya no se podía eludir, y respondí: «La hermosa joven de casa de la señorita Havisham, y es más hermosa que nadie en el mundo, y la admiro terriblemente, y quiero ser un caballero por causa suya».

Hacía esta confesión lunática cuando comencé a arrojar mi hierba troceada al río, como si tuviera intención de seguirla.

—¿Quieres ser un caballero para llevarle la contraria o para ganártela? —me preguntó Biddy en voz baja, después de una pausa.

—No lo sé —respondí de mal humor.

—Porque, si es para llevarle la contraria —prosiguió Biddy—, yo creería (aunque tú sabes mejor lo que haces) que eso se lograría mejor y con más independencia sin importarte nada de lo que dice. Y si es para ganártela, yo creería (aunque tú sabes mejor lo que haces) que no vale la pena ganarse a alguien así.

Exactamente lo que yo mismo había pensado, muchas veces. Exactamente lo que se me manifestaba con absoluta claridad en aquel momento. Pero ¿cómo podía yo, un pobre y aturdido muchacho de aldea, evitar esa maravillosa inconsecuencia en la que los mejores y más sabios hombres caen todos los días?

—Puede que todo sea muy cierto —le dije a Biddy—, pero la admiro muchísimo.

En fin, me volví boca abajo cuando llegué a ese punto, me asi firmemente del cabello a cada lado de la cabeza y me lo tiré con fuerza. Todo el tiempo sabiendo que la locura de mi corazón era tan sumamente loca e inoportuna, que era muy consciente de que se lo habría tenido bien merecido mi rostro, si me hubiera levantado tirándome de los pelos y me lo hubiera golpeado contra los guijarros como castigo por pertenecer a semejante idiota.

Biddy era la más sensata de las muchachas, y no trató de razonar más conmigo. Puso su mano, que era una mano reconfortante aunque encallecida por el trabajo, sobre mis manos, una tras otra, y suavemente las retiró de mi pelo.

Luego me dio unas palmaditas suaves en el hombro de un modo reconfortante, mientras con la cara apoyada en la manga lloraba un poco —exactamente como lo había hecho en el patio de la cervecería— y me sentía vagamente convencido de que alguien, o todos, me trataban muy injustamente; no sabría decir quién.

—Me alegro de una cosa —dijo Biddy—, y es de que hayas sentido que podías darme tu confianza, Pip. Y me alegro de otra, y es que, por supuesto, sabes que puedes contar con que la guardaré y con que siempre seré digna de ella.

Si tu primera maestra (¡vaya! ¡una tan pobre, y tan necesitada ella misma de que le enseñaran!) fuera tu maestra en el presente, cree saber qué lección te pondría. Pero sería difícil de aprender, y tú ya la has superado, y ahora no sirve de nadaSusp.

Así pues, con un tranquilo suspiro por mí, Biddy se levantó del banco y dijo, con un cambio de voz fresco y agradable: —¿Damos un paseo un poco más largo o nos vamos a casa?

—Biddy —le crié, levantándome, rodeándole el cuello con el brazo y dándole un beso—, siempre te lo contaré todo.

—Hasta que seas un caballero —dijo Biddy.

“Ya sabes que jamás lo seré, así que eso es para siempre. No es que tenga necesidad de contarte nada, pues tú sabes todo lo que yo sé —como te dije en casa la otra noche”.

—¡Ah! —dijo Biddy, casi en un susurro, mientras apartaba la vista hacia los barcos. Y luego repitió, con su anterior y agradable cambio—: ¿damos un paseo un poco más largo o nos volvemos a casa?

Le dije a Biddy que caminaríamos un poco más, y así lo hicimos, y la tarde de verano dio paso a la anochecida de verano, y era muy hermoso.

Empecé a considerar si, después de todo, no me encontraba de un modo más natural y saludable en estas circunstancias, que jugando a la falsa mendiga a la luz de las velas en la habitación de los relojes parados, y siendo despreciado por Estella.

Pensé que me haría mucho bien poder sacármela de la cabeza, junto con todos los demás recuerdos e ilusiones, y ponerme a trabajar con la determinación de disfrutar lo que tenía que hacer, aferrarme a ello y aprovecharlo al máximo.

Me hice la pregunta de si acaso no sabía con certeza que, si Estella estuviera a mi lado en ese momento en vez de Biddy, me haría desdichado.

Tuve que admitir que lo sabía con certeza, y me dije: «¡Pip, qué tonto eres!».

Hablamos bastante mientras caminábamos, y todo lo que Biddy decía parecía acertado. Biddy nunca era ofensiva, ni caprichosa, ni era Biddy hoy y otra persona mañana; a ella le habría causado solo dolor, y ningún placer, causarme dolor a mí; habría preferido con mucho herir su propio pecho que el mío. ¿Cómo podía ser, entonces, que no me gustara ella mucho más que la otra?

—Biddy —le dije, cuando íbamos caminando de regreso a casa—, desearía que pudieras enderezarme.

—¡Ojalá pudiera! —dijo Biddy.

“Si tan solo pudiera lograr enamorarme de ti—¿no te importa que le hable con tanta franqueza a un viejo conocido?”.

—¡Vaya, en absoluto! —dijo Biddy—. No me haga caso.

“Si pudiera obligarme a hacerlo, eso sería lo ideal para mí”.

—Pero nunca lo harás, ¿ves? —dijo Biddy.

No me parecía del todo improbable aquella tarde, como me lo habría parecido si lo hubiéramos hablado pocas horas antes. Por consiguiente, comenté que no estaba muy seguro de eso. Pero Biddy dijo que ella sí lo estaba, y lo dijo con decisión. En mi fuero interno creía que tenía razón; y, sin embargo, también me sentó bastante mal que fuera tan tajante en ese punto.

Cuando nos acercamos al cementerio, tuvimos que cruzar un terraplén y pasar un torniquete cerca de una compuerta. De allí, de la compuerta, o de los juncos, o del fango (lo que era muy propio de su estancada manera de ser), surgió el viejo Orlick.

—¡Eh! —gruñó—, ¿a dónde van ustedes dos?

“¿A dónde íbamos a ir, sino a casa?”

—Pues bien —dijoÉl—, ¡que me aspen si no te acompaño a casa!

Esta pena de estar jodido era uno de sus supuestos casos favoritos. No le atribuía ningún significado preciso a la palabra que yo sepa, sino que la usaba, al igual que su propio y fingido nombre de pila, para ofender a la humanidad y transmitir la idea de algo salvajemente dañino.

Cuando era más joven, albergaba la creencia general de que, si me hubiera jodido personalmente, lo habría hecho con un anzuelo afilado y retorcido.

Biddy was much against his going with us, and said to me in a whisper, “Don’t let him come; I don’t like him.” As I did not like him either, I took the liberty of saying that we thanked him, but we didn’t want seeing home. He received that piece of information with a yell of laughter, and dropped back, but came slouching after us at a little distance.

Con curiosidad por saber si Biddy sospechaba que él había tenido algo que ver con aquel sangriento ataque del que mi hermana nunca había podido dar razón alguna, le pregunté por qué no le gustaba.

“¡Oh!”, respondió, mirando por encima del hombro mientras él venía arrastrando los pies detrás de nosotros, “porque yo... yo temo que le gusto”.

—¿Alguna vez te dijo que le gustabas? —le pregunté indignada.

—No —dijo Biddy, volviendo a mirar por encima del hombro—, nunca me lo ha dicho; pero me baila enfrente cada vez que logra pillarme la mirada.

Por muy novedosa y peculiar que fuera esta muestra de afecto, no dudaba de la exactitud de la interpretación. Estaba de verdad muy indignado con que el viejo Orlick se atreviera a admirarla; tan indignado como si fuera una afrenta hacia mí mismo.

—Pero a ti no te importa en absoluto, ya sabes —dijo Biddy con tranquilidad.

“No, Biddy, a mí no me importa; solo que no me gusta; no lo apruebo”.

—Yo tampoco —dijo Biddy—. Aunque eso a ti te da lo mismo.

—Exacto —le dije—; pero debo decirte que no tendría ningún concepto de ti, Biddy, si él bailara contigo con tu propio consentimiento.

Estuve vigilando a Orlick después de aquella noche y, siempre que las circunstancias eran propensas a que le bailara el agua a Biddy, me adelantaba para obstaculizar semejante manifestación.

Había echado raíces en la herrería de Joe debido a la repentina simpatía que mi hermana le había cogido, o de lo contrario habría intentado conseguir que lo despidieran. Él comprendía perfectamente mis buenas intenciones y me las correspondía, según tuve ocasión de comprobar más adelante.

Y ahora, porque mi mente no estaba ya bastante confusa de antes, compliqué su confusión cincuenta mil veces más al tener estados y momentos en los que tenía claro que Biddy era inconmensurablemente mejor que Estella, y que la sencilla y honesta vida de trabajo en la que había nacido no tenía nada de qué avergonzarse, sino que me ofrecía medios suficientes de respeto propio y felicidad. En esos momentos, decidía de manera concluyente que mi desafección hacia el querido viejo Joe y la forja se había esfumado, y que estaba creciendo por buen camino para hacerme socio de Joe y andar con Biddy, cuando de repente algún desconcertante recuerdo de los días de los Havisham caía sobre mí como un proyectil destructivo y volvía a dispersar mi juicio. Los juicios dispersos tardan mucho en recogerse; y a menudo, antes de haberlos vuelto a juntar bien, se veían desparramados en todas direcciones por un solo pensamiento fugaz: el de que tal vez, después de todo, la señorita Havisham iba a hacerme fortune cuando terminara mi aprendizaje.

Si mi tiempo se hubiera agotado, me habría dejado aún en el colmo de mis perplejidades, me atrevo a decir. Sin embargo, nunca se agotó, sino que tuvo un final prematuro, como paso a relatar.