XLVIII

La segunda de las dos reuniones mencionadas en el último capítulo tuvo lugar aproximadamente una semana después de la primera. Yo había dejado nuevamente mi barca en el muelle más abajo de Bridge; la hora era una hora más temprana de la tarde y, sin decidir todavía dónde cenar, había subido paseando hasta Cheapside y caminaba por ella —sin duda la persona más indecisa de toda aquella atareada muchedumbre—, cuando una mano grande se posó sobre mi hombro, puesta por alguien que me había alcanzado. Era la mano del señor Jaggers, y la pasó por mi brazo.

—Como vamos en la misma dirección, Pip, podemos caminar juntos. ¿A dónde se dirige?

—Para el Templo, creo yo —dije.

—¿No lo sabe? —dijo el señor Jaggers.

—Pues —repliqué, feliz por una vez de ganarle la partida en el interrogatorio—, no lo sé, porque no me he decidido.

—¿Vas a cenar? —dijo el señor Jaggers—. No te importará admitir eso, supongo.

—No —repliqué—, no me importa reconocerlo.

“¿Y no están comprometidos?”

“No me importa admitir tampoco que no estoy comprometido”.

—Entonces —dijo el señor Jaggers—, ven a cenar conmigo.

I was going to excuse myself, when he added, “Wemmick’s coming.”

So I changed my excuse into an acceptance⁠—the few words I had uttered, serving for the beginning of either⁠—and we went along Cheapside and slanted off to Little Britain, while the lights were springing up brilliantly in the shop windows, and the street lamplighters, scarcely finding ground enough to plant their ladders on in the midst of the afternoon’s bustle, were skipping up and down and running in and out, opening more red eyes in the gathering fog than my rushlight tower at the Hummums had opened white eyes in the ghostly wall.

En la oficina de Little Britain hubo la costumbre de escribir cartas, lavarse las manos, apagar velas y cerrar cajas fuertes que ponía fin a las labores del día.

Mientras permanecía ocioso junto al fuego de Mr. Jaggers, su llama que subía y bajaba hacía que las dos improntas del estante parecieran estar jugando conmigo a un diabólico juego de las prendas; mientras que el par de velas de oficina, gruesas y toscas, que iluminaban penumbrosamente a Mr. Jaggers mientras escribía en un rincón, estaban adornadas con sucias sábanas mortuorias, como en recuerdo de una multitud de clientes ahorcados.

Fuimos a Gerrard Street, los tres juntos, en un carruaje de alquiler: y, tan pronto como llegamos, se sirvió la cena.

Aunque no se me habría ocurrido hacer, en aquel lugar, la más remota referencia ni con una sola mirada a los sentimientos walworthianos de Wemmick, tampoco habría tenido inconveniente en cruzar la mirada con él de vez en cuando de manera amistosa.

Pero no pudo ser. Clavaba los ojos en el señor Jaggers cada vez que los levantaba de la mesa, y se mostró tan seco y distante conmigo como si hubiera dos Wemmick gemelos y este fuera el equivocado.

—¿Le enviaste esa nota de la señorita Havisham al señor Pip, Wemmick? —preguntó el señor Jaggers poco después de que empezamos a cenar.

—No, señor —replicó Wemmick—, iba a salir por correo cuando usted trajo al señor Pip a la oficina. Aquí está. —Se lo entregó a su principal en lugar de a mí.

—Es una nota de dos líneas, Pip —dijo el señor Jaggers, entregándomela—, enviada por la señorita Havisham debido a que no estaba segura de tu dirección. Me dice que quiere verte sobre un pequeño asunto de negocios que le mencionaste. ¿Irás?

—Sí —dije, echando una mirada a la nota, que estaba redactada exactamente en esos términos.

—¿Cuándo piensas bajar?

—Tengo un compromiso inminente —dije, mirando de reojo a Wemmick, que estaba metiendo pescado en la oficina de correos—, lo cual hace que mi tiempo sea bastante incierto. Enseguida, creo.

—Si el señor Pip tiene la intención de irse ahora mismo —dijo Wemmick dirigiéndose al señor Jaggers—, no necesita escribir una respuesta, ya sabe.

Recibiendo esto como un indicio de que era mejor no demorarme, decidí que iría mañana, y así lo manifesté.

Wemmick bebió una copa de vino y miró con un aire de sombría satisfacción al señor Jaggers, pero no a mí.

—¡Así que, Pip! Nuestro amigo la Araña —dijo el señor Jaggers—, ha jugado sus cartas. Se ha llevado el pozo.

Me costó todo lo que pude el asentir.

«¡Ja! Es un tipo prometedor —a su manera—, pero puede que no se salga siempre con la suya. El más fuerte vencerá al final, pero primero hay que descubrir quién es el más fuerte. Si se pone manos a la obra y la vence...»

—Ciertamente —interrumpí, con el rostro y el corazón ardientes—, no creerá usted seriamente que es lo bastante granuja como para llegar a tanto, ¿señor Jaggers?

«No he dicho tal, Pip. Estoy planteando un caso. Si se pone a golpearla, puede que consiga poner la fuerza de su parte; si se trata de una cuestión de intelecto, desde luego que no. Sería una labor aleatoria dar una opinión sobre cómo saldrá un tipo de esa laya en tales circunstancias, porque es cara o cruz entre dos resultados».

“¿Puedo preguntar cuáles son?”

—Un tipo como nuestro amigo la Araña —respondió M. Jaggers—, o vence o se arrastra. Puede arrastrarse y gruñir, o arrastrarse y no gruñir; pero o vence o se arrastra. Pídele su opinión a Wemmick.

—O bate o se encoge —dijo Wemmick, sin dirigirse en absoluto a mí.

—Pues por la señora de Bentley Drummle —dijo el señor Jaggers, tomando una botella de vino de mejor calidad de su camarera y sirviendo a cada uno de nosotros y a sí mismo—, ¡y que la cuestión de la supremacía se resuelva a satisfacción de la dama! A satisfacción de la dama y del caballero, nunca lo será. ¡Vamos, Molly, Molly, Molly, Molly, qué lenta estás hoy!

Estaba a su lado cuando él se dirigió a ella, colocando un plato sobre la mesa. Al retirar las manos de este, retrocedió uno o dos pasos, balbuceando nerviosamente alguna disculpa. Y un determinado movimiento de sus dedos, mientras hablaba, llamó mi atención.

—¿Qué pasa? —dijo el señor Jaggers.

—Nada. Solo el tema del que hablábamos —dije—, que me resultaba bastante doloroso.

El movimiento de sus dedos era como el de alguien que teje. Se quedó mirando a su amo, sin entender si era libre de irse, o si él tenía algo más que decirle y la llamaría de vuelta en caso de que se fuera.

Su mirada era muy fija. ¡Sin duda, yo había visto exactamente unos ojos así y unas manos así en una ocasión memorable muy recientemente!

Él la despidió, y ella salió de la habitación deslizándose. Pero seguía ante mí con tanta nitidez como si todavía estuviera allí. Miré esas manos, miré esos ojos, miré ese cabello suelto; y los comparé con otras manos, otros ojos, otro cabello que yo conocía, y con lo que estos podrían llegar a ser después de veinte años con un marido brutal y una vida tormentosa. Volví a mirar esas manos y esos ojos del ama de llaves, y pensé en el sentimiento inexplicable que se había apoderado de mí la última vez que había caminado —no a solas— por el jardín arruinado y a través de la cervecería abandonada. Pensé en cómo ese mismo sentimiento había regresado cuando vi un rostro que me miraba y una mano que me saludaba desde la ventanilla de un carruaje de posta; y en cómo había vuelto a estallar y a destellar a mi alrededor como un relámpago, cuando había pasado en coche —no a solas— a través del fulgor repentino de una luz en una calle oscura. Pensé en cómo un eslabón asociativo había ayudado a esa identificación en el teatro, y en cómo ese eslabón, que antes faltaba, había quedado ahora firmemente unido para mí, al pasar por un rápido azar del nombre de Estella a los dedos con su movimiento de tejido y a los ojos atentos. Y sentí la absoluta certeza de que esta mujer era la madre de Estella.

Mr. Jaggers me había visto con Estella y difícilmente se le habrían escapado los sentimientos que no me había molestado en ocultar. Asintió cuando le dije que el tema me resultaba doloroso, me dio una palmada en la espalda, volvió a pasar el vino y continuó con su cena.

Solo un par de veces más volvió a aparecer el ama de llaves, y entonces su estancia en la habitación fue muy breve, y el señor Jaggers se mostró áspero con ella. Pero sus manos eran las manos de Estella, y sus ojos eran los ojos de Estella, y si hubiera reaparecido cien veces, ni más ni menos seguro habría estado de que mi convicción era la verdad.

Era una tarde sosa, pues Wemmick servía su vino, cuando le tocaba el turno, como un mero asunto de negocios —exactamente igual que si hubiera cobrado su sueldo cuando le tocaba el turno— y, con los ojos puestos en su jefe, permanecía en un estado de perpetua disposición para el interrogatorio.

En cuanto a la cantidad de vino, su oficina de correos era tan indiferente y receptiva como cualquier otra oficina de correos ante su cantidad de cartas. Desde mi punto de vista, él era el gemelo equivocado todo el tiempo, y solo exteriormente se parecía al Wemmick de Walworth.

Nos despedimos temprano y nos fuimos juntos. Aun cuando andábamos a tientas entre el surtido de botas del señor Jaggers en busca de nuestros sombreros, sentí que el gemelo correcto iba de camino de regreso; y no habíamos recorrido ni media docena de yardas por Gerrard Street en dirección a Walworth, cuando descubrí que iba caminando del brazo del gemelo correcto, y que el gemelo equivocado se había evaporado en el aire vespertino.

—¡Bueno! —dijo Wemmick—, ¡ya pasó! Es un hombre extraordinario, que no tiene igual en vida; pero siento que tengo que retorcerme para dar la talla cuando ceno con él... y ceno más a gusto destorcido.

Sentí que era una buena exposición del caso y así se lo hice saber.

—No se lo diría a nadie más que a ti —contestó—. Sé que lo que se habla entre tú y yo no va más allá.

Le pregunté si alguna vez había visto a la hija adoptiva de la señorita Havisham, la señora Bentley Drummle. Dijo que no.

Para evitar ser demasiado brusco, hablé luego del Anciano y de la señorita Skiffins. Puso cara de picarón cuando mencioné a la señorita Skiffins, y se detuvo en la calle para sonarse la nariz, con un balanceo de cabeza y un ademán no del todo exento de jactancia disimulada.

—Wemmick —le dije—, ¿recuerdas que me dijiste, antes de ir por primera vez a la casa particular del señor Jaggers, que me fijara en esa ama de llaves?

—¿Lo hice? —respondió—. Ah, me atrevo a decir que sí. ¡Maldita sea! —añadió de repente—, sé que lo hice. Veo que aún no estoy del todo desenroscado.

—Una fiera domada, la llamaste.

“¿Y cómo la llamas?”

—La misma. ¿Cómo la domesticó el señor Jaggers, Wemmick?

“Ese es su secreto. Ella lleva con él muchísimos años”.

“Quisiera que me contaras su historia. Siento un interés particular por conocerla. Ya sabes que lo que se habla entre tú y yo no sale de aquí”.

—¡Vaya! —respondió Wemmick—, no conozco su historia; es decir, no la conozco toda. Pero lo que sé, se lo diré. Nos encontramos en nuestras capacidades privadas y personales, por supuesto.

“Por supuesto”.

“Hace cosa de veinte años, esa mujer fue juzgada en el Old Bailey por asesinato, y fue absuelta. Era una mujer joven muy hermosa y, según creo, tenía algo de sangre gitana. De cualquier modo, el asunto estuvo de lo más ardiente mientras duró, como podéis suponer”.

“Pero fue absuelta”.

—El señor Jaggers la defendió —prosiguió Wemmick, con una mirada llena de significado—, y llevó el caso de una manera verdaderamente asombrosa. Era un caso desesperado, y entonces él estaba en los inicios de su carrera, pero lo llevó de un modo que suscitó la admiración general; de hecho, casi podría decirse que eso lo hizo famoso. Se hizo cargo personalmente en la comisaría, día tras día durante muchas jornadas, oponiéndose incluso al procesamiento; y en el juicio, al no poder intervenir él mismo, se sentó bajo los letrados y —como todos sabían— puso toda la gracia y el ingenio. La víctima era una mujer, una mujer diez años mayor, mucho más corpulenta y mucho más fuerte. Era un caso de celos. Ambos llevaban una vida de vagabundos, y esta mujer de aquí, de Gerrard Street, se había casado muy joven, saltando la escoba (como suele decirse), con un vagabundo, y era una furia desatada en cuestión de celos. La mujer asesinada —que desde luego era más pareja con el hombre en cuanto a años— fue hallada muerta en un granero cerca de Hounslow Heath. Había habido un forcejeo violento, tal vez una pelea. Presentaba contusiones, arañazos y desgarros, y al final la habían agarrado por el cuello y estrangulado. Pues bien, no había pruebas razonables para incriminar a ninguna otra persona que no fuera esta mujer, y el señor Jaggers basó principalmente su defensa en lo improbable que era que ella hubiera sido capaz de hacerlo. Podéis estar seguros —dijo Wemmick, tocándome la manga— de que entonces nunca insistió en la fuerza de las manos de ella, aunque a veces lo haga ahora.

Le había contado a Wemmick lo de que nos enseñara las muñecas, aquel día de la cena.

—¡Vaya, señor! —prosiguió Wemmick—; ocurrió —ocurrió, ¿ve usted?— que esta mujer iba tan mañosamente vestida desde el momento de su detención, que parecía mucho más delgada de lo que en realidad era; en particular, siempre se ha recordado que sus mangas estaban ingeniosamente confeccionadas de tal modo que sus brazos tenían un aspecto de lo más delicado. Solo presentaba un par de moretones —nada fuera de lo común para una vagabunda—, pero tenía el dorso de las manos lacerado, y la cuestión era: ¿había sido con las uñas?

Ahora bien, el señor Jaggers demostró que ella había tenido que abrirse paso a través de una gran cantidad de zarzas que no le llegaban a la altura de la cara; pero que no habría podido atravesar sin meter las manos en ellas; y de hecho se encontraron trozos de esas zarzas incrustados en su piel, los cuales se presentaron como prueba, así como el hecho de que las zarzas en cuestión presentaban indicios, al ser examinadas, de haber sido rotas al pasar, y tenían pequeños jirones de su vestido y pequeñas manchas de sangre aquí y allá.

Pero el punto más audaz que planteó fue este: se intentó alegar, como prueba de sus celos, que existían fuertes sospechas de que, alrededor de la época del asesinato, ella había destruido frenéticamente a su hijo con este hombre —de unos tres años— para vengarse de él.

Mr. Jaggers lo expuso de este modo:

«Decimos que estas no son marcas de uñas, sino arañazos de zarzas, y os mostramos las zarzas. Vosotros decís que son marcas de uñas, y planteáis la hipótesis de que ella destruyó a su hijo. Debéis aceptar todas las consecuencias de esa hipótesis. Por lo que sabemos, puede haber destruido a su hijo, y este, al aferrarse a ella, puede haberle arañado las manos. ¿Y qué? No la estáis juzgando por el asesinato de su hijo; ¿por qué no lo hacéis? En cuanto a este caso, si insistís en los arañazos, decimos que, por lo que sabemos, bien podríais haberlos justificados vosotros, suponiendo a efectos dialécticos que no os los hayáis inventado».

Para resumir, señor —dijo Wemmick—, el señor Jaggers pudo con creces con el jurado, y este se rindió.

—¿Ha estado en su servicio desde entonces?

—Sí; pero no solo eso —dijo Wemmick—, entró a su servicio inmediatamente después de su absolución, tan mansa como es ahora. Desde entonces le han enseñado una u otra cosa en lo que respecta a sus deberes, pero ya estaba mansa desde el principio.

“¿Recuerdas el sexo del niño?”

“Se dice que fue una niña.”

—¿No tienes nada más que decirme esta noche?

“Nada. Recibí tu carta y la destruí. Nada.”

Intercambiamos una cordial buena noche, y me fui a casa, con nuevos motivos para mis pensamientos, aunque sin ningún alivio de los antiguos.