LII

De Little Britain fui, con mi cheque en el bolsillo, a ver al hermano de la señorita Skiffins, el contable; y como el hermano de la señorita Skiffins, el contable, fue derecho a casa de Clarriker y me trajo a Clarriker, tuve la gran satisfacción de concluir aquel arreglo.

Fue lo único bueno que había hecho, y lo único concluido que había hecho, desde que tuve noticia por primera vez de mis grandes expectativas.

Clarriker informándome en aquella ocasión de que los asuntos de la Casa marchaban constantemente bien, de que ahora podría establecer una pequeña sucursal en el este, muy necesaria para la expansión del negocio, y de que Herbert, en su nueva condición de socio, saldría para hacerse cargo de ella, comprendí que habría tenido que prepararme para la separación de mi amigo, aun si mis propios asuntos hubiesen estado más asentados.

Y ahora, en verdad, sentía como si mi última ancla estuviera soltándose y pronto me encontrara a la deriva entre los vientos y las olas.

Pero había recompensa en la alegría con que Herbert volvía a casa por las noches y me hablaba de estos cambios, sin imaginarse que no me contaba ninguna novedad, y dibujaba castillos en el aire sobre él conduciendo a Clara Barley a la tierra de las Mil y una Noches, y sobre mí yendo a reunirme con ellos (con una caravana de camellos, creo), y sobre todos nosotros remontando el Nilo y viendo maravillas.

Sin albergar demasiadas ilusiones en cuanto a mi propio papel en esos brillantes planes, sentía que el camino de Herbert se iba despejando rápidamente, y que al viejo Bill Barley le bastaba con mantenerse fiel a su pimienta y a su ron, para que su hija pronto quedara felizmente provista.

Habíamos entrado ya en el mes de marzo. Mi brazo izquierdo, aunque no presentaba malos síntomas, tardó tanto en sanar, según el curso natural de las cosas, que todavía no podía ponerme un abrigo. Mi brazo derecho estaba bastante recuperado; desfigurado, pero bastante útil.

Un lunes por la mañana, cuando Herbert y yo estábamos desayunando, recibí por correo la siguiente carta de Wemmick.

“Walworth. Quema esto tan pronto como lo leas. A principios de semana, o digamos el miércoles, podrías hacer lo que ya sabes, si te sintieras con ganas de intentarlo. Ahora quémalo.”

Cuando le hube enseñado esto a Herbert y lo hube echado al fuego⁠—pero no antes de que ambos nos lo hubiéramos aprendido de memoria⁠—, consideramos qué debíamos hacer. Porque, por supuesto, mi incapacidad ya no podía seguir manteniéndose oculta.

—Lo he pensado una y otra vez —dijo Herbert—, y creo que conozco un curso mejor que contratar a un remero del Támesis. Lleva a Startop. Un buen tipo, diestro, aficionado a nosotros, entusiasta y honorable.

Había pensado en él más de una vez.

—Pero ¿cuánto le contarías tú, Herbert?

“Es necesario decirle muy pocas cosas. Deja que crea que es un simple capricho, pero secreto, hasta que llegue la mañana: entonces hazle saber que hay una razón urgente para que subas a Provis a bordo y lo alejes. ¿Vas con él?”

“Sin duda”.

“¿Dónde?”

Me había parecido, en las muchas y ansiosas consideraciones que le había dedicado al asunto, casi indiferente a qué puerto nos dirigiéramos —Hamburgo, Róterdam, Amberes—; el lugar importaba poco, con tal de que él estuviera fuera de Inglaterra. Cualquier vapor extranjero que se cruzara en nuestro camino y nos acogiera serviría. Siempre me había propuesto sacarlo río abajo en el bote; ciertamente mucho más allá de Gravesend, que era un lugar crítico para registros o indagaciones si la sospecha andaba rondando. Como los vapores extranjeros salían de Londres más o menos a la hora de la marea alta, nuestro plan consistía en bajar el río con una marea bajante anterior y aguardar en algún rincón tranquilo hasta que pudiéramos bogar hacia uno de ellos. El momento en que uno de ellos pasaría por donde estuviéramos, fuere cual fuere el lugar, podía calcularse con bastante exactitud si hacíamos averiguaciones de antemano.

Herbert asentió a todo esto, y salimos inmediatamente después de desayunar para proseguir con nuestras investigaciones. Descubrimos que un vapor con destino a Hamburgo era el que mejor se adaptaba a nuestro propósito, y centramos nuestra atención principalmente en esa nave. Pero anotamos qué otros vapores extranjeros saldrían de Londres con la misma marea, y nos cercioramos de conocer la estructura y el color de cada uno.

Nos separamos entonces por unas horas:

• Yo, para conseguir de inmediato los pasaportes necesarios;
• Herbert, para ver a Startop en su alojamiento.

Ambos hicimos lo que teníamos que hacer sin ningún contratiempo, y cuando nos reunimos de nuevo a la una en punto, informamos que estaba hecho. Yo, por mi parte, iba provisto de los pasaportes; Herbert había visto a Startop, y este estaba más que dispuesto a unirse.

Esos dos debían llevar un par de remos, acordamos, y yo iría al timón; nuestra carga sería el pasajero, y debía estar quieto; como la velocidad no era nuestro objetivo, avanzaríamos lo suficiente.

Convinimos en que Herbert no viniera a comer a casa antes de ir a Mill Pond Bank esa noche; en que no fuera allí en absoluto mañana por la tarde, el martes; en que preparara a Provis para que bajara a unos escalones muy cerca de la casa, el miércoles, cuando nos viera acercarnos, y no antes; en que todos los arreglos con él quedaran concluidos esa noche de lunes; y en que no se volviera a comunicar con él de ningún modo hasta que lo subiéramos a bordo.

Comprendidas bien estas precauciones por ambos, me fui a casa.

Al abrir con mi llave la puerta exterior de nuestros aposentos, encontré una carta en el buzón dirigida a mí; una carta muy sucia, aunque no mal escrita. Había sido entregada en mano (por supuesto, desde que salí de casa), y su contenido era este:⁠—

“Si no tienes miedo de venir a las viejas marismas esta noche o mañana a las nueve, y de venir a la pequeña compuerta junto al horno de cal, más te vale venir.

Si quieres información sobre tu tío Provis, harás muy bien en venir sin decirle nada a nadie y sin perder tiempo. Debes venir solo. Trae esto contigo”.

Ya tenía bastante carga en la mente antes de recibir esta extraña carta. Qué hacer ahora, no sabía decirlo. Y lo peor era que debía decidirme pronto, o perdería el carruaje de la tarde, que me llevaría a tiempo para esta noche.

Mañana por la noche ni pensar en ir, pues estaría demasiado cerca del momento de la huida. Y además, por lo que yo sabía, la información ofrecida podría tener alguna relación importante con la huida misma.

Si hubiera tenido tiempo suficiente para reflexionar, creo que aun así habría ido. Como no tenía casi tiempo para reflexionar —pues mi reloj me indicaba que el carruaje salía en media hora—, decidí ir. Sin duda no habría ido, de no ser por la mención a mi tío Provis. Eso, sumado a la carta de Wemmick y a los atareados preparativos de la mañana, inclinó la balanza.

Es tan difícil llegar a captar con claridad el contenido de casi cualquier carta, en medio de una prisa violenta, que tuve que leer esta misteriosa epístola otras dos veces antes de que su mandato de guardar secreto se grabara mecánicamente en mi mente.

Cediendo a ello de esa misma manera mecánica, le dejé una nota a lápiz a Herbert, diciéndole que, como pronto iba a marcharme, no sabía por cuánto tiempo, había decidido ir y volver rápidamente para averiguar por mí mismo cómo se encontraba la señorita Havisham.

Apenas tuve tiempo entonces de coger mi abrigo, cerrar con llave las habitaciones y dirigirme a la oficina de diligencias por los callejones cortos. Si hubiera tomado un carruaje de alquiler y hubiera ido por las calles, habría fallado en mi propósito; yendo como fui, atrapé el coche justo cuando salía del patio.

Yo era el único pasajero del interior, dando botes y hundiéndome hasta las rodillas en paja, cuando volví en mí.

Pues la verdad es que no había estado en mí desde la recepción de la carta; me había dejado tan desconcertado, tras las prisas de la mañana.

Las prisas y el nerviosismo de la mañana habían sido grandes; pues, por mucho y con tanta ansiedad que había esperado a Wemmick, su insinuación había llegado al fin como una sorpresa. Y ahora empezaba a extrañarme de estar en el coche, y a dudar de si tenía motivos suficientes para estar allí, y a sopesar si debía bajarme en un momento y regresar, y a argumentar en contra de hacer caso jamás a una comunicación anónima, y, en resumen, a pasar por todas esas fases de contradicción e indecisión que supongo que no le son ajenas a casi ninguna persona apresurada.

Aun así, la mención de Provis por su nombre se imponía a todo. Razonaba como ya había razonado sin saberlo —si es que eso es razonar—: en caso de que le ocurriera alguna desgracia por no ir yo, ¡cómo podría perdonármelo jamás!

Era de noche cuando bajamos, y el viaje se me hizo largo y tedioso a mí, que apenas pude ver nada desde dentro y que no podía salir al exterior debido a mi estado convaleciente. Evitando el Blue Boar, me alojé en una posada de menor categoría en la parte baja del pueblo y pedí la cena.

Mientras la preparaban, fui a Satis House y pregunté por la señorita Havisham; seguía muy enferme, aunque se la consideraba algo mejor.

Mi posada había formado parte en otro tiempo de un antiguo edificio eclesiástico, y cené en una salita común y octogonal, parecida a una pila bautismal.

Como no me era posible trinchar la cena, el viejo fondista, de reluciente cabeza calva, lo hizo por mí. Esto dio pie a que habláramos, y tuvo la gentileza de entretenerme con mi propia historia⁠—por supuesto, con el detalle popular de que Pumblechook había sido mi primer bienhechor y el forjador de mi fortuna.

—¿Conoce usted al joven? —dije yo.

—¡Que si lo conozco! —repitió el posadero—. Desde que era... de una estatura así de pequeña.

¿Vuelve alguna vez a este vecindario?

—Vaya, vuelve —dijo el ventero—, con sus grandes amigos, de vez en cuando, y le hace el vacío al hombre que lo hizo.

¿Qué hombre es ése?

“Aquel de quien hablo —dijo el mesonero—, el señor Pumblechook”.

¿No es desagradecido con nadie más?

—Sin duda lo sería, si pudiera —replicó el dueño de la posada—, pero no puede. ¿Y por qué? Porque Pumblechook lo hizo todo por él.

—¿Dice eso Pumblechook?

—¡Diga eso! —respondió el posadero—. No tiene por qué decir eso.

—¿Pero él lo dice?

—A cualquiera se le volvería la sangre vinagre blanco de oírselo contar, señor —dijo el mesonero.

Pensé: «Pero Joe, querido Joe, nunca hablas de ello. Joe sufridor y cariñoso, jamás te quejas. ¡Ni tú tampoco, dulce Biddy!».

“El apetito se le ha resentido a causa del accidente”, dijo el propietario, mirando de reojo el brazo vendado bajo mi abrigo. “Pruebe un bocado más tierno”.

—No, gracias —respondí, apartándome de la mesa para meditar junto al fuego—. No puedo comer más. Por favor, retírelo.

Nunca me había sentido herido de manera tan punzante por mi ingratitud hacia Joe como por medio del descarado impostor de Pumblechook. Cuanto más falso era este, más verdadero era Joe; cuanto más vil era aquel, más noble era Joe.

Mi corazón se sintió profunda y muy merecidamente humillado mientras meditaba junto al fuego durante una hora más o menos.

Las campanadas del reloj me despertaron, pero no de mi abatimiento o remordimiento, y me levanté, me abroché el abrigo al cuello y salí. Antes había buscado la carta en los bolsillos para volver a consultarla, pero no la pude encontrar, y me inquietó pensar que se me hubiera caído en la paja del coche.

Sabía muy bien, sin embargo, que el lugar citado era la pequeña compuerta junto al horno de cal en las marismas, y la hora, las nueve. Hacia las marismas me dirigí entonces directamente, sin tiempo que perder.