Capítulo II

Mi hermana, la señora Joe Gargery, me llevaba más de veinte años, y se había ganado una gran reputación ante sí misma y los vecinos por haberme criado «a golpe de mano».

Como en aquel entonces tuve que averiguar por mí mismo lo que significaba la expresión, y sabiendo que ella tenía una mano dura y pesada, y que era muy dada a usarla tanto con su esposo como conmigo, supuse que tanto Joe Gargery como yo fuimos criados a golpe de mano.

No era una mujer agraciada, mi hermana; y yo tenía la impresión general de que debió de haber obligado a Joe Gargery a casarse con ella por la fuerza.

Joe era un hombre rubio, con rizos de lino a cada lado de su rostro terso, y con unos ojos de un azul tan sumamente indeciso que parecía como si se hubiesen mezclado de algún modo con el blanco de los mismos.

Era un buen muchacho, apacible, bondadoso, de carácter dulce, condescendiente, tonto y entrañable⁠—una especie de Hércules en fuerza, y también en debilidad.

Mi hermana, la señora Joe, de pelo y ojos negros, tenía un predominio tal de enrojecimiento en la piel que a veces llegaba a preguntarse si sería posible que se lavara con un rallador de nuez moscada en vez de con jabón.

Era alta y huesuda, y casi siempre llevaba un delantal áspero, sujeto a la espalda con dos presillas y provisto al frente de un peto cuadrado e inexpugnable, que estaba repleto de alfileres y agujas.

Consideraba un gran mérito por su parte, y un fuerte reproche contra Joe, el llevar tanto ese delantal. Aunque la verdad es que no veo ninguna razón por la cual tuviera que llevarlo en absoluto; o por qué, de llevarlo de todos modos, no se lo quitaba, todos los días de su vida.

La forja de Joe estaba contigua a nuestra casa, que era una casa de madera, como lo eran muchas de las viviendas de nuestro país —la mayoría de ellas, en aquel tiempo. Cuando corrí a casa desde el cementerio, la forja estaba cerrada y Joe estaba sentado solo en la cocina. Como Joe y yo éramos compañeros de sufrimiento y compartíamos confidencias en tal condición, Joe me confió un secreto en el momento mismo en que levanté el picaporte de la puerta y lo espié desde el umbral, sentado en el rincón de la chimenea.

“La señora Joe ha salido una docena de veces a buscarte, Pip. Y está fuera ahora mismo, haciendo que sean trece”.

“¿De verdad?”

—Sí, Pip —dijo Joe—; y lo que es peor, lleva a Tirillas con ella.

Ante esta sombría noticia, di vueltas y vueltas al único botón de mi chaleco y miré el fuego con gran abatimiento.

Tickler era un trozo de caña con el extremo encerado, gastado y liso por las colisiones con mi cuerpo castigado.

—Se sentó —dijo Joe—, y se levantó, y le dio un manotazo al Castigador, y se largó hecha una furia. Eso fue lo que hizo —dijo Joe, limpiando lentamente el fuego entre los barrotes inferiores con el hociquillo y mirándolo—; se largó hecha una furia, Pip.

—¿Hace mucho que se ha ido, Joe? Siempre lo trataba como a una especie de niño más grande, y como a alguien que no era más que mi igual.

—Bueno —dijo Joe, mirando de reojo el reloj holandés—, lleva alborotada esta última temporada unos cinco minutos, Pip. ¡Ya viene! Ponte detrás de la puerta, viejo amigo, y ten la toalla de rodillo de por medio.

Seguí el consejo. Mi hermana, la señora Joe, abriendo la puerta de par en par y encontrando un obstáculo detrás, adivinó inmediatamente la causa y aplicó al «Vengador» a su ulterior investigación.

Terminó arrojándome —yo solía servir de proyectil conyugal— contra Joe, quien, feliz de atraparme como fuera, me pasó a la chimenea y me acorraló silenciosamente allí con su gran pierna.

—¿Dónde has estado, pequeño mocoso? —dijo la señora Joe, golpeando el suelo con el pie—. Dime ahora mismo qué has estado haciendo para consumirme a disgustos, sustos y preocupaciones, o te sacaría de ese rincón aunque fueras cincuenta Pips y él quinientos Gargerys.

—Solo he estado en el cementerio —dije desde mi taburete, llorando y frotándome.

—¡Cementerio! —repitió mi hermana—. Si no fuera por mí, habrías ido al cementerio hace mucho tiempo, y te habrías quedado allí. ¿Quién te crió a base de biberón?

—Eso hiciste —dije yo.

—¿Y por qué lo hice, me gustaría saber? —exclamó mi hermana.

Sollocé: «No lo sé».

—¡Pues yo no! —dijo mi hermana—. ¡Jamás lo volvería a hacer! De eso estoy segura. Bien puedo decir que no me he quitado este delantal desde que tú naciste. Bastante malo es ser la esposa de un herrero (y él un Gargery) como para además ser tu madre.

Mis pensamientos se apartaron de esa cuestión mientras contemplaba con desolación el fuego. Pues el prófugo allá en las marismas con la pierna encadenada, el joven misterioso, la lima, la comida y el terrible juramento que me obligaba a cometer un hurto en aquellos acogedores dominios, surgieron ante mí entre los carbones vengativos.

“¡Ja! —dijo la señora Joe, devolviendo a Zurrador a su sitio—. ¡Cementerio, en efecto! Bien pueden decir cementerio ustedes dos.”

Uno de nosotros, a propósito, no lo había dicho en absoluto.

“¡Me van a llevar al cementerio entre los dos algún día, y ay, ¡buena parejita serían sin mí!”

Mientras se afanaba en poner las cosas para el té, Joe me miró de hito en hito por encima de su pierna, como si estuviera calculándonos mentalmente a mí y a sí mismo, y sopesando qué clase de pareja haríamos en la práctica, dadas las dolorosas circunstancias que se avecinaban.

Tras aquello, se sentó palpándose los rizos rubios y la patilla del lado derecho, y siguiendo a la señora Joe con sus ojos azules, tal como solía hacer siempre en los momentos borrascosos.

Mi hermana tenía una manera incisiva de cortarnos el pan con mantequilla, que nunca variaba.

Primero, con la mano izquierda apretaba la hogaza dura y rápidamente contra su babero —donde a veces se le metía un alfiler y a veces una aguja, que después nos encontrábamos en la boca—.

Luego tomaba un poco de mantequilla (no demasiada) con un cuchillo y la untaba en la hogaza, a la manera de un boticario, como si estuviera preparando un emplasto⁠—usando ambos lados del cuchillo con una destreza ruidosa, y recortando y moldeando la mantequilla de forma redondeada respecto a la corteza.

Luego, le daba al cuchillo una última y enérgica pasada en el borde del emplasto, y entonces serraba una rodaja muy gruesa de la hogaza: la cual finalmente, antes de separarla de la hogaza, picaba en dos mitades, de las cuales Joe se quedaba con una y yo con la otra.

En aquella ocasión, aunque tenía hambre, no me atreví a comerme mi rebanada. Sentía que debía guardar algo en reserva para mi terrible conocido, y para su aliado, el joven aún más terrible.

Sabía que la administración de la casa de la señora Joe era de lo más estricta, y que mis investigaciones ladronas tal vez no encontraran nada disponible en la despensa. Por lo tanto, decidí meterme el trozo de pan con mantequilla por la pernera del pantalón.

El esfuerzo de resolución necesario para lograr este propósito me resultó espantoso. Era como si tuviera que tomar la decisión de saltar desde lo alto de una casa alta o sumergirme en una gran profundidad de agua. Y se hacía aún más difícil por la inconsciencia de Joe.

En nuestra ya mencionada complicidad como compañeros de sufrimiento, y en su bondadosa compañía conmigo, era nuestra costumbre vespertina comparar la forma en que mordíamos nuestras rebanadas, levantándolas en silencio para mutua admiración de vez en cuando⁠, lo que nos estimulaba a nuevos esfuerzos.

Esta noche, Joe me invitó varias veces, mostrando su rebanada que disminuía rápidamente, a entablar nuestra habitual competencia amistosa; pero cada vez me encontró con mi taza amarilla de té en una rodilla y mi pan con mantequilla intacto en la otra.

Por fin, consideré desesperadamente que lo que contemplaba debía hacerse, y que era mejor hacerlo de la manera menos improbable compatible con las circunstancias. Aproveché un momento en que Joe acababa de mirarme y me metí el pan con mantequilla por la pierna del pantalón.

A Joe le incomodaba evidentemente lo que él suponía que era mi falta de apetito, y dio un bocado meditabundo a su rebanada, que no pareció disfrutar. La dio vueltas en la boca mucho más tiempo del habitual, reflexionando mucho sobre ella, y al fin se la tragó como una píldora. Iba a dar otro bocado, y acababa de ladear la cabeza para hincarle bien el diente, cuando su mirada se posó en mí y vio que mi pan con mantequilla había desaparecido.

El asombro y la consternación con que Joe se detuvo en el umbral de su bocado y se quedó mirándome eran demasiado evidentes para escapar a la observación de mi hermana.

—¿Qué pasa ahora? —dijo ella, con viveza, mientras dejaba la taza.

—¡Digo, hombre! —murmuró Joe, negando con la cabeza en señal de muy seria amonestación—. ¡Pip, viejo amigo! Te vas a hacer daño. Se te va a quedar atascado en alguna parte. No habrás podido masticarlo, Pip.

—¿Qué pasa ahora? —repitió mi hermana, con más aspereza que antes.

—Si puedes toser alguna menudencia que se te haya quedado ahí, Pip, te recomendaría que lo hicieras —dijo Joe, totalmente espantado—. Los modales son los modales, pero la salud es la salud.

Por entonces, mi hermana estaba bastante desesperada, así que se abalanzó sobre Joe y, cogiéndole por los dos bigotes, le golpeó la cabeza un rato contra la pared que tenía detrás, mientras yo me sentaba en el rincón, mirando con aire culpable.

—Ahora, tal vez menciones qué te pasa —dijo mi hermana, sin aliento—, gran cerdo estúpido y pasmado.

Joe la miró de un modo desvalido, luego dio un bocado desvalido y me volvió a mirar a mí.

—Verás, Pip —dijo Joe solemnemente, con el último bocado en la mejilla y hablando en un tono confidencial, como si los dos estuviéramos completamente solos—, tú y yo siempre semos amigos, y yo sería el último en delatarte, nunca. ¡Pero una —movió la silla y miró el suelo entre nosotros, y luego otra vez a mí— una salida tan extraordinaria como esa!

—¿Ha estado tragándose la comida sin masticar, eh? —gritó mi hermana.

—Sabes, viejo amigo —dijo Joe, mirándome a mí, y no a la señora Joe, con el bocado todavía en la mejilla—, yo mismo me largué a tu edad, a menudo, y de muchacho he conocido a muchos desertores; pero jamás he visto una espantada como la tuya, Pip, y es un milagro que no te hayas largado hasta quedar seco.

Mi hermana se abalanzó sobre mí, me pescó de los pelos y no dijo más que estas palabras terribles: «Tú ven conmigo a tomarte la medicina».

Alguna bestia médica había vuelto a poner de moda el agua de alquitrán en aquellos días como remedio excelente, y la señora Joe siempre guardaba una provisión en el armario, pues creía en sus virtudes en la misma proporción en que este era repugnante.

En el mejor de los casos, se me administraba tal cantidad de este elixir como exquisito tónico reconstituyente que era consciente de ir por ahí oliendo a cerca nueva.

En aquella tarde en particular, la urgencia de mi caso exigía una pinta de esta mezcla, que me fue vertida en la garganta para mi mayor bienestar, mientras la señora Joe me sujetaba la cabeza bajo el brazo, tal como se sujetaría una bota en un sacabotas.

Joe se libró con media pinta; pero se le obligó a tragársela (muy a su pesar, mientras se sentaba a mascar y meditar lentamente ante la lumbre), «porque le había dado un yuyu».

A juzgar por mi propia experiencia, diría que sin duda le dio un yuyu después, si es que no le había dado ninguno antes.

La conciencia es algo terrible cuando acusa a un hombre o a un muchacho; pero cuando, en el caso de un muchacho, esa carga secreta coopera con otra carga secreta bajando por la pernera de sus pantalones, es (como puedo atestiguar) un gran castigo.

El conocimiento culpable de que iba a robar a la señora Joe⁠—nunca pensé que iba a robar a Joe, pues jamás consideré suya ninguna de las pertenencias de la casa⁠—, unido a la necesidad de mantener siempre una mano sobre mi pan con mantequilla mientras estaba sentado, o cuando me mandaban por la cocina en algún recado menor, estuvo a punto de hacerme enloquecer.

Luego, a medida que los vientos de las marismas hacían que el fuego brillara y chisporroteara, me pareció oír afuera la voz del hombre con el grillete en la pierna que me había obligado a jurar secreto, declarando que no podía ni quería pasar hambre hasta mañana, sino que debían alimentarlo ahora.

En otros momentos pensaba: ¡Y si el joven al que con tanta dificultad habían impedido mancharse las manos con mi sangre cedía a una impaciencia constitucional, o se equivocaba de hora, y creía tener acceso a mi corazón y a mi hígado esta misma noche, en vez de mañana!

Si es que a alguien se le han puesto jamás los pelos de punta de terror, los míos debieron de hacérselo entonces. Pero, tal vez, ¿a nadie se le han puesto nunca?

Era Nochebuena, y tuve que remover el pudín para el día siguiente, con un bastón de cobre, de siete a ocho según el reloj holandés. Lo intenté con la carga en la pierna (y eso me hizo pensar de nuevo en el hombre con la carga en la pierna), y descubrí que la tendencia del ejercicio a hacer salir el pan con mantequilla por mi tobillo era completamente inmanejable. Por fortuna me escabullí y deposité esa parte de mi conciencia en mi buhardilla.

—¡Escucha! —dije, cuando hube terminado de remover y me estaba dando un último calor junto al rincón de la chimenea antes de que me mandaran a la cama—; ¿fueron cañones grandes, Joe?

—¡Ah! —dijo Joe—. Hay otro con-victo suelto.

—¿Qué significa eso, Joe? —le dije.

La señora Joe, que siempre se encargaba de dar las explicaciones, dijo con aspereza: —Se ha escapado. Se ha escapado. Administrando la definición como si fuera agua de alquitrán.

Mientras la señora Joe estaba sentada con la cabeza inclinada sobre su costura, puse mi boca en la actitud de decirle a Joe: «¿Qué es un convicto?». Joe puso su boca en la actitud de devolver una respuesta tan sumamente elaborada, que no pude distinguir nada de ella salvo la única palabra «Pip».

—Se escapó un conwicto anoche —dijo Joe, en voz alta—, después del cañonazo del poniente. Y dispararon para dar la señal de alarma. Y ahora parece que están disparando para dar la señal de alarma de otro.

“¿Quién está disparando?”, dije yo.

—Maldito muchacho —interpuso mi hermana, frunciendo el ceño hacia mí por encima de su labor—, qué preguntón es. No hagas preguntas y no te dirán mentiras.

No era muy educada consigo misma, pensé, insinuar que yo recibiría mentiras de su parte aunque hiciera preguntas. Pero nunca era educada a menos que hubiera visitas.

Llegados a este punto, Joe acrecentó enormemente mi curiosidad poniendo el mayor cuidado en abrir la boca muchísimo y en darle la forma de una palabra que a mí me pareció «enfados».

Por lo tanto, naturalmente señalé a la señora Joe y puse mi boca con la forma de decir «¿ella?». Pero Joe no quiso ni oír hablar de eso y, de nuevo, abrió muchísimo la boca y sacudió de ella la forma de una palabra de lo más enfática. Sin embargo, no pude sacar nada en claro de dicha palabra.

—Señora Joe —dije, como último recurso—, me gustaría saber, si no le importa mucho, ¿de dónde vienen los disparos?

—¡Que Dios bendiga al muchacho! —exclamó mi hermana, como si no quisiera decir exactamente eso, sino más bien lo contrario—. ¡De los pontones!

—¡Oh‑h! —dije, mirando a Joe—. ¡Los hulks!

Joe dio una tos de reproche, poco más o menos como diciendo: «Bueno, ya te lo advertí».

—Y por favor, ¿qué son los pontones? —dije.

—¡Así es este muchacho! —exclamó mi hermana, señalándome con su aguja e hilo, y negando con la cabeza—.

Respóndele a una pregunta y te encajará una docena de inmediato. Los pontones son barcos prisión que están cruzando las marismas.

Siempre usábamos ese nombre para las marismas en nuestra tierra.

—Me pregunto a quién meten en los pontones y por qué los meten ahí —dije, en general y con tranquila desesperación.

Era demasiado para la señora Joe, que se levantó de inmediato.

—Te diré una cosa, mocoso —dijo ella—, no te he criado a base de esforzarme para que le amargues la vida a la gente. Sería motivo de culpa para mí y no de alabanza, si así fuera. A la gente la meten en los presidios flotantes por asesinar, y por robar, y por falsificar, y por hacer toda clase de maldades; y siempre empiezan por hacer preguntas. ¡Y ahora, a la cama, andando!

Nunca se me permitió llevar una vela para alumbrarme al acostarme y, mientras subía las escaleras a oscuras, con la cabeza zumbando —porque el dedal de la señora Joe había estado tocando el pandero en ella para acompañar sus últimas palabras—, sentí una conciencia terrible de la gran conveniencia de que los pontones estuvieran cerca de mí. Estaba claramente en camino hacia allá. Había empezado haciendo preguntas, y ahora iba a robarle a la señora Joe.

Desde aquel tiempo, que ya queda bastante lejos, he pensado a menudo que poca gente sabe qué secreto hay en los jóvenes bajo el terror.

No importa cuán irrazonable sea el terror, con tal de que sea terror.

• Tenía terror mortal al joven que quería mi corazón y mi hígado;
• Tenía terror mortal a mi interlocutor con la pierna de hierro;
• Tenía terror mortal de mí mismo, a quien se le había arrancado una terrible promesa;
• No tenía esperanza de salvación a través de mi todopoderosa hermana, que me rechazaba a cada paso;

Me da miedo pensar en lo que habría podido hacer si me lo hubieran exigido, en el secreto de mi terror.

Si es que llegué a dormir algo aquella noche, fue solo para imaginarme flotando río abajo, con una fuerte marea de primavera, hacia los pontones; un pirata fantasmal que me llamaba a través de un bocina parlante, al pasar por el patíbulo, diciéndome que más me valía desembarcar y dejarme ahorcar allí mismo de una vez, en vez de posponerlo.

Tenía miedo de dormir, aun si hubiera tenido ganas, pues sabía que al primer claro del alba debía robar en la despensa. No había forma de hacerlo por la noche, ya que entonces no se podía conseguir fuego por fricción fácil; para obtenerlo habría tenido que sacarlo de un eslabón y un pedernal, y habría hecho un ruido como el del mismísimo pirata haciector anular sus cadenas.

Tan pronto como el gran catafalco de terciopelo negro que había fuera de mi ventanita se tiñó de gris, me levanté y bajé las escaleras; cada tabla del camino, y cada grieta en cada tabla, me gritaban: «¡Al ladrón!» y «¡Arriba, señora Joe!». En la despensa, que estaba mucho más provista de lo habitual debido a la estación, me asustó mucho una liebre colgada por los talones, a la que casi creí ver guiñarme un ojo cuando medio me volvía. No tuve tiempo de comprobarlo, ni tiempo de elegir, ni tiempo para nada, porque no me sobraba el tiempo. Robé un poco de pan, un trozo de corteza de queso, como medio tarro de mincemeat (que até en mi pañuelo de bolsillo junto con la rebanada de la noche anterior), un poco de brandy de una botella de gres (que trasvasé a una botella de vidrio que había usado en secreto para preparar ese fluido embriagador, agua de regaliz español, arriba en mi cuarto; rellenando la botella de gres con agua de una jarra de la alacena de la cocina), un hueso de carne con muy poca chicha y un pastel de cerdo redondo, compacto y hermoso. Por poco me voy sin el pastel, pero la tentación de subirme a un estante para ver qué era lo que se guardaba con tanto cuidado en un plato de barro tapado en un rincón pudo más, y descubrí que era el pastel, y lo cogí con la esperanza de que no estuviera destinado para un uso inmediato y no se echara en falta durante un tiempo.

Había una puerta en la cocina, que comunicaba con la forja; abrí la cerradura y el cerrojo de aquella puerta, y cogí una lima de entre las herramientas de Joe. Después dejé los cierres tal como los había encontrado, abrí la puerta por la que había entrado cuando corrí a casa la noche anterior, la cerré y eché a correr hacia las marismas neblinosas.