Capítulo XXV

Bentley Drummle, que era un tipo tan huraño que hasta cogía un libro como si su autor le hubiera hecho una injuria, no entablaba una amistad con un espíritu más amable. Pesado de figura, de movimientos y de entendimiento —en el cutis perezoso de su rostro y en la lengua grande y torpe que parecía revolverse en su boca del mismo modo que él se revolvía en una habitación—, era holgazán, orgulloso, tacaño, reservado y desconfiado. Provenía de gente rica de Somersetshire, que había alimentado esta combinación de cualidades hasta hacer el descubrimiento de que acababa de alcanzar la mayoría de edad y era un zoquete. Así, Bentley Drummle había llegado a casa del señor Pocket cuando era una cabeza más alto que dicho caballero y media docena de cabezas más espeso que la mayoría de los caballeros.

Startop había sido malcriado por una madre débil y retenido en casa cuando debería haber estado en el internado, pero le profesaba una devoción incondicional y la admiraba sin medida. Tenía la delicadeza de rasgos propia de una mujer y era —«como puedes ver, aunque jamás la hayas visto», me dijo Herbert— «exactamente igual a su madre». Era de lo más natural que yo le tomara mucho más cariño que a Drummle, y que, ya desde las primeras tardes de nuestros paseos en barca, él y yo remáramos de regreso a casa a la par, conversando de bote a bote, mientras Bentley Drummle avanzaba a nuestra zaga en solitario, bajo las riberas colgantes y entre los juncos. Siempre se arrimaba a la orilla como una criatura anfibia e incómoda, incluso cuando la marea lo habría impulsado velozmente en su camino; y siempre lo recuerdo viniendo tras nosotros en la oscuridad o por el remanso, cuando nuestras propias dos barcas rompían la puesta de sol o la luz de la luna en plena corriente.

Herbert era mi compañero íntimo y amigo. Le regalé la mitad de las acciones de mi bote, lo que motivaba que viniera a menudo a Hammersmith; y el hecho de poseer yo la mitad de sus habitaciones me llevaba con frecuencia a Londres.

Solíamos caminar entre ambos lugares a todas horas. Todavía le tengo cariño a ese camino (aunque no sea un camino tan agradable como lo era entonces), forjado en la impresionabilidad de la juventud inexplorada y la esperanza.

Cuando llevaba un mes o dos en la familia del señor Pocket, aparecieron el señor y la señora Camilla. Camilla era hermana del señor Pocket. Georgiana, a quien había visto en casa de Misiá Havisham en aquella misma ocasión, también apareció. Era una prima, una solterona dispéptica que llamaba religión a su rigidez y amor a su hígado.

Esta gente me odiaba con el odio de la codicia y el desengaño. Como era de esperar, me adulaban en mi prosperidad con la más baja mezquindad. Hacia el señor Pocket, en calidad de infante crecido sin noción de sus propios intereses, mostraban la condescendencia satisfecha que les había oído expresar. A la señora Pocket la despreciaban; pero concedían que la pobre alma había sufrido una gran decepción en la vida, porque eso proyectaba una débil luz reflejada sobre ellos mismos.

Estos eran los alrededores entre los cuales me establecí y me dediqué a mi educación.

Pronto contraje hábitos costosos y comencé a gastar una cantidad de dinero que, pocos meses antes, me habría parecido casi fabulosa; pero, para bien o para mal, me aferré a mis libros.

No había en esto más mérito que el de tener la sensatez de reconocer mis propias deficiencias. Entre el Sr. Pocket y Herbert avancé rápidamente; y, teniendo siempre a uno u otro a mi lado para darme el impulso que necesitaba y despejar los obstáculos de mi camino, tendría que haber sido un tonto tan grande como Drummle para haber hecho menos.

No había visto al señor Wemmick desde hacía unas semanas, cuando se me ocurrió escribirle una nota y proponerle ir a su casa una determinada tarde.

Me respondió que le daría mucho gusto y que me esperaría en la oficina a las seis en punto. Hacia allí fui, y allí lo encontré, metiéndose la llave de la caja fuerte por la espalda mientras el reloj daba las horas.

—¿Pensaste en ir caminando hasta Walworth? —dijo él.

—Ciertamente —dije—, si a usted le parece bien.

—Muchísimo —fue la respuesta de Wemmick—, pues me he pasado todo el día con las piernas bajo el escritorio, y me alegrará estirarlas. Ahora le diré lo que tengo para cenar, señor Pip. Tengo un bistec guisado —que es de preparación casera— y un pollo asado frío —que es de la tienda del cocinero. Creo que está tierno, porque el dueño de la tienda fue jurado en algunos de nuestros casos el otro día, y lo tratamos con benevolencia. Se lo recordé cuando compré el pollo, y le dije: «Escójase uno bueno, viejo amigo, porque si hubiéramos querido retenerlo en el estrado otro día o dos, habríamos podido hacerlo fácilmente». A eso él respondió: «Permítame hacerle un regalo del mejor pollo de la tienda». Se lo permití, por supuesto. Hasta cierto punto, es propiedad y es portable. Espero que no le importe un progenitor anciano, ¿verdad?

Realmente creí que aún estaba hablando de las aves, hasta que añadió: «Porque tengo un padre anciano en mi casa». Entonces dije lo que la educación exigía.

—Así que todavía no has cenado con el señor Jaggers —continuó, mientras caminábamos.

“Todavía no.”

“Me lo dijo esta tarde cuando se enteró de que venías. Supongo que mañana recibirás una invitación. También va a invitar a tus amigos. Son tres, ¿verdad?”

Aunque no tenía la costumbre de contar a Drummle entre mis amigos íntimos, respondí: «Sí».

“Bueno, va a invitar a toda la pandilla” —apenas me sentí cumplimentado por la palabra— “y lo que sea que te dé, te lo dará bueno. No esperes variedad, pero tendrás excelencia. Y hay otra cosa rara en su casa”, prosiguió Wemmick, tras una breve pausa, como si el comentario viniera a colación de la ama de llaves ya entendida; “nunca deja que cierren con llave una puerta o una ventana por la noche”.

«¿Jamás le roban?»

—¡Eso es! —replicó Wemmick—. Él dice, y lo proclama públicamente: «Quiero ver al hombre que se atreva a robarme». ¡Dios bendiga su alma!, se lo he oído a él, si se lo he oído una vez, cien veces decir a ladrones profesionales en nuestra oficina principal: «Ya sabéis dónde vivo; pues bien, allí jamás se echa el cerrojo; ¿por qué no hacéis un negocio conmigo? Vamos; ¿no puedo acaso tentaros?». Ni uno solo de ellos, caballero, tendría las agallas de intentarlo, ni por amor al arte ni por dinero.

—¿Le temen tanto? —dije.

—Temedle —dijo Wemmick—. Os creo que le temen. No es que no sea astuto, incluso en su desafío hacia ellos. Nada de plata, señor. Metal de Britannia, todas las cucharas.

—De modo que no tendrían mucho —observé—, aun si⁠—

—¡Ah! Pero él querría mucho —dijo Wemmick, cortándome—, y ellos lo saben. Querría la vida de ellos, y la de decenas de otros. Querría todo lo que pudiera conseguir. Y es imposible decir lo que no podría conseguir, si se lo propusiera.

Me iba quedando sumido en la meditación sobre la grandeza de mi tutor, cuando Wemmick observó:⁠—

“En cuanto a la ausencia de vajilla de plata, eso se debe solo a su profundidad natural, ya sabes. El río tiene su profundidad natural, y él tiene la suya. Mira su cadena de reloj. Eso es bastante real”.

—Es muy macizo —dije.

—¿Masivo? —repitió Wemmick—. Ya lo creo. Y su reloj es un repetidor de oro, que vale cien libras si vale un cheliente. Señor Pip, hay unos setecientos ladrones en esta ciudad que lo saben todo sobre ese reloj; no hay un solo hombre, mujer o niño entre ellos que no fuera capaz de identificar el eslabón más pequeño de esa cadena y soltarlo como si estuviera al rojo vivo, si se le embaucara para que lo tocara.

Al principio con tales discursos, y después con una conversación de índole más general, el señor Wemmick y yo entretuvimos el tiempo y el camino, hasta que me dio a entender que habíamos llegado al distrito de Walworth.

Parecía ser un conjunto de callejones traseros, zanjas y pequeños jardines, y presentaba el aspecto de un retiro más bien soso.

La casa de Wemmick era una pequeña cabaña de madera en medio de parcelas de jardín, y la parte superior estaba recortada y pintada como una batería artillada con cañones.

—Obra mía —dijo Wemmick—. Queda bonito, ¿verdad?

Lo elogié mucho; creo que era la casa más pequeña que jamás había visto, con las ventanas góticas más extrañas (en su gran mayoría falsas) y una puerta gótica casi demasiado pequeña para entrar por ella.

—Ese es un verdadero asta de bandera, ya ve —dijo Wemmick—, y los domingosizo una bandera verdadera. Luego mire aquí. Después de cruzar este puente, lo subo —así— y corto la comunicación.

El puente era una tabla y cruzaba un abismo de unas cuatro pies de ancho y dos de profundidad. Pero era muy agradable ver el orgullo con el que lo alzaba y lo dejaba sujeto; sonriendo al hacerlo, con auténtico deleite y no de un modo meramente mecánico.

—A las nueve en punto de todas las noches, hora de Greenwich —dijo Wemmick—, disparan el cañón. ¡Ahí está, ya lo ve! Y cuando lo oiga tronar, creo que dirá que es un cañonazo.

La pieza de artillería a la que se alude estaba montada en una fortaleza independiente, construida con celosía. Estaba protegida de la intemperie mediante un ingenioso y pequeño dispositivo de lona alquitranada a modo de paraguas.

—Luego, en la parte de atrás —dijo Wemmick—, fuera de la vista, para no entorpecer la idea de las fortificaciones (pues es un principio mío: si tienes una idea, llévala a cabo y mantenla; no sé si esa será tu opinión—

—Dije, decidido.

—Detrás, hay un cerdo, y hay aves de corral y conejos; luego, me armo mi propio pequeño invernadero, ya ve, y cultivo pepinos; y usted juzgará en la cena qué clase de ensalada soy capaz de producir. Así que, caballero —dijo Wemmick, volviendo a sonreír, pero con seriedad también, mientras negaba con la cabeza—, si usted puede imaginarse el lugarcito asediado, resistiría una barbaridad de tiempo en cuanto a provisiones.

Luego, me condujo a un cenador situado a unas doce yardas de distancia, al que sin embargo se llegaba a través de tales y tan ingeniosos recovecos en el sendero que se tardaba bastante en alcanzarlo; y en aquel retiro nuestras copas ya estaban dispuestas.

Nuestro ponche se estaba enfriando en un lago ornamental, en cuya orilla se alzaba el cenador. Esta extensión de agua (con una isla en el medio que bien podría haber sido la ensalada para la cena) era de forma circular, y él había construido en ella una fuente que, al poner en marcha un molinillo y quitarle el corcho a un tubo, brotaba con la fuerza suficiente como para dejarle a uno el dorso de la mano bastante mojado.

—Yo soy mi propio ingeniero, y mi propio carpintero, y mi propio fontanero, y mi propio jardinero, y mi propio aprendiz de todo —dijo Wemmick, agradeciendo mis cumplidos.

—Bueno; es algo bueno, ya sabes. Barre las telarañas de Newgate y complace al Anciano. No te importaría que te presentara al Anciano ahora mismo, ¿verdad? ¿No te incomodaría?

Expresé la disposición que sentía, y entramos en el castillo. Allí encontramos, sentado junto a un fuego, a un anciano con chaqueta de franela: pulcro, alegre, cómodo y muy bien cuidado, pero sordo como una tapia.

—Bien conservado padre —dijo Wemmick, estrechándole la mano de un modo cordial y jocoso—, ¿cómo am usted?

—Está bien, John; ¡está bien! —respondió el viejo.

—Aquí está el señor Pip, padre anciano —dijo Wemmick—, y ojalá pudiera usted oír su nombre. Salúdelo con la cabeza, señor Pip; eso es lo que le gusta. ¡Salúdelo con la cabeza, por favor, como si le guiñara un ojo!

—Este es un hermoso lugar el de mi hijo, señor —exclamó el viejo, mientras yo asentía con la cabeza con todas mis fuerzas—. Este es un bonito jardín de recreo, señor. Este lugar y estas hermosas obras que contiene deberían ser conservados juntos por la Nación, después de los días de mi hijo, para el disfrute del pueblo.

—Estás más contento que unas pascuas, ¿verdad, Viejo? —dijo Wemmick, contemplando al anciano con el rostro duro realmente enternecido—; toma un saludo para ti —dándole uno tremendo—; toma otro —dándole uno todavía más tremendo—; eso te gusta, ¿verdad? Si no estás cansado, señor Pip —aunque sé que para los extranjeros es cansado—, ¿le darías uno más? No te imaginas cuánto le complace.

Le propiné varias más, y estaba de muy buen humor. Lo dejamos atareado alimentando a las aves y nos sentamos a tomar nuestro ponche en la glorieta; donde Wemmick me contó, mientras fumaba una pipa, que le había costado unos buenos años llevar la propiedad a su actual grado de perfección.

—¿Es propio suyo, señor Wemmick?

—Pues sí —dijo Wemmick—, lo he ido consiguiendo, poco a poco. ¡Es una propiedad absoluta, by George!

—¿De veras? ¿Espero que al señor Jaggers le admire?

—Nunca lo he visto —dijo Wemmick—. Nunca he oído hablar de él. Nunca he visto al Anciano. Nunca he oído hablar de él. No; la oficina es una cosa y la vida privada es otra. Cuando entro en la oficina, dejo el castillo atrás, y cuando entro en el castillo, dejo la oficina atrás. Si no le desagrada de ningún modo, me hará el favor de hacer lo mismo. No deseo que se hable de ello profesionalmente.

Por supuesto, sentí que mi buena fe estaba comprometida en el cumplimiento de su petición. Como el ponche estaba muy bueno, nos quedamos allí bebiéndolo y hablando hasta casi las nueve.

—Se acerca la hora de los cañonazos —dijo entonces Wemmick, mientras dejaba la pipa—; es la hora del Viejo.

Volviendo a entrar en el castillo, encontramos al anciano calentando el hierro con ojos expectantes, como preliminar de la realización de esta gran ceremonia nocturna. Wemmick se quedó con el reloj en la mano hasta que llegó el momento de tomar el hierro al rojo vivo de manos del anciano y dirigirse a la batería. Lo tomó, salió, y al poco tiempo el cañoncito disparó con una detonación que sacudió la destartalada casita como si fuera a venirse abajo, haciendo repiquetear cada vaso y cada taza de té que había en ella. Ante esto, el anciano —que creo que habría salido volando de su sillón de no ser porque se aferraba a él por los codos— exclamó jubiloso: «¡Ha disparado! ¡Lo he oído!», y yo le asentí al viejo caballero hasta que no constituye ninguna exageración declarar que francamente ya no podía verlo.

El intervalo entre aquel momento y la cena lo dedicó Wemmick a mostrarme su colección de curiosidades.

Eran en su mayoría de carácter delictivo; comprendían la pluma con la que se había cometido una célebre falsificación, un par de navajas de afeitar distinguidas, algunos mechones de cabello y varias confesiones manuscritas redactadas bajo condena, a las que el señor Wemmick concedía un valor particular por ser, para usar sus propias palabras, «todas y cada una de ellas mentiras, caballero».

Estas se hallaban agradablemente intercaladas entre pequeños ejemplares de porcelana y vidrio, varios primores pulcros hechos por el propietario del museo y algunos tapones de tabaco tallados por el Anciano.

Todas se exhibían en aquella estancia del castillo en la que me habían introducido primeramente, y que servía no solo como sala de estar general, sino también como cocina, a juzgar por un cazo en el hogar y una alhaja de latón sobre la chimenea concebida para colgar un asador automático.

Había una niñita muy pulcra de servicio, que cuidaba de los Ancianos durante el día. Cuando hubo puesto el mantel para la cena, se bajó el puente para facilitarle la salida, y se retiró por la noche.

La cena fue excelente; y aunque el castillo era bastante propenso a la carcoma, al punto de que sabía a nuez rancia, y aunque el cerdo podría haber estado más lejos, quedé muy satisfecho con toda mi acogida.

Tampoco hubo ningún inconveniente en mi pequeña habitación de la torre, aparte de que había un cielorraso tan sumamente delgado entre mí y el asta de la bandera que, cuando me acostaba boca arriba en la cama, parecía como si tuviera que equilibrar ese mástil en mi frente toda la noche.

Wemmick se levantó temprano por la mañana, y mucho me temo que le oí limpiar mis botas. Después de eso, se puso a hacer labores de jardinería, y lo vi desde mi ventana gótica fingiendo darle empleo al Anciano y asintiéndole con la cabeza de una manera de lo más devota.

Nuestro desayuno fue tan bueno como la cena, y a las ocho y media en punto partimos hacia Little Britain.

Gradualmente, Wemmick se fue volviendo más seco y duro a medida que avanzábamos, y su boca volvió a apretarse como un buzón de correos. Por fin, cuando llegamos a su lugar de trabajo y sacó la llave del cuello de su levita, parecía tan ajeno a su propiedad de Walworth como si el castillo, el puente levadizo, el cenador, el lago, la fuente y el Anciano hubieran volado juntos por los aires a causa de la última descarga del aguijón.