LVII

Ahora que me hube quedado enteramente a solas, di aviso de mi intención de dejar las habitaciones del Temple tan pronto como mi contrato pudiera resolverse legalmente, y entretanto, subarrendarlas.

Inmediatamente puse carteles en las ventanas; pues estaba endeudado, casi no tenía dinero, y empezaba a alarmarme seriamente por el estado de mis asuntos. Más bien debería escribir que me habría alarmado de haber tenido la energía y la concentración suficientes para ayudarme a percibir con claridad cualquier otra verdad más allá del hecho de que estaba enfermando de gravedad.

La reciente tensión a la que me había visto sometido me había permitido posponer la enfermedad, pero no alejarla; sabía que se me venía encima ahora, y sabía muy poco más, y ni siquiera me importaba eso.

Durante uno o dos días, me quedé tumbado en el sofá o en el suelo⁠—dondequiera que me diese por desplomarme⁠—, con la cabeza pesada y los miembros doloridos, sin ningún propósito y sin ninguna fuerza. Luego vino una noche que pareció durar muchísimo y que rebosaba de ansiedad y terror; y cuando por la mañana intenté incorporarme en la cama y pensar en ello, descubrí que no podía hacerlo.

Si realmente había estado en Garden Court en plena noche, buscando a tientas el bote que suponía que estaba allí; si dos o tres veces había vuelto en mí en la escalera con gran terror, sin saber cómo había salido de la cama; si me había encontrado encendiendo la lámpara, poseído por la idea de que él iba subiendo la escalera y que las luces se habían apagado; si me había sentido inexpresivamente atormentado por las charlas, risas y gemidos desquiciados de alguien, y casi había sospechado que esos sonidos eran obra mía; si había habido un horno de hierro cerrado en un rincón oscuro de la habitación, y una voz había estado gritando, una y otra vez, que la señorita Havisham se estaba consumiendo en su interior⁠—estas eran cosas que intenté resolver conmigo mismo y ordenar de algún modo, mientras yacía aquella mañana en mi cama.

Pero el vapor de un horno de cal se interponía entre ellas y yo, desordenándolas todas, y a través de ese vapor vi finalmente a dos hombres que me miraban.

«¿Qué quieres? —pregunté, dando un sobresalto—; no te conozco».

“Bien, señor —respondió uno de ellos, inclinándose y tocándome el hombro—, este es un asunto que usted arreglará pronto, me atrevo a decir, pero está usted arrestado”.

“¿Cuál es la deuda?”

«Ciento veintitrés libras, quince, seis. Cuenta de joyería, creo».

¿Qué hacer?

—Más te vale venir a mi casa —dijo el hombre—. Tengo una casa muy bonita.

Hice algún intento de levantarme y vestirme.

La siguiente vez que les presté atención, estaban de pie a poca distancia de la cama, mirándome.

Yo seguía allí tendido.

—Ves en qué estado estoy —dije—. Iría contigo si pudiera; pero la verdad es que me es del todo imposible. Si me sacas de aquí, creo que moriré por el camino.

Tal vez respondieron, o discutieron el punto, o trataron de animarme a creer que yo era mejor de lo que pensaba.

Como sea que permanecen en mi memoria por este único y tenue hilo, no sé qué hicieron, excepto que se abstuvieron de expulsarme.

Que tuve fiebre y fui evitado, que sufrí enormemente, que a menudo perdí la razón, que el tiempo me pareció interminable, que confundí existencias imposibles con mi propia identidad; que fui un ladrillo en el muro de una casa, y aun así suplicaba que me liberaran del vertiginoso lugar donde los constructores me habían colocado; que fui la viga de acero de una vasta máquina, chocando y girando sobre un abismo, y aun así imploraba en mi propia persona que detuvieran la máquina y me arrancaran a martillazos la parte que me tocaba en ella; que pasé por estas fases de la enfermedad, lo sé por mi propio recuerdo, y en cierto modo lo supe en su momento. Que a veces luché contra personas reales, creyendo que eran asesinos, y que de repente comprendía que pretendían hacerme el bien, para luego desplomarme exhausto en sus brazos y permitir que me acostaran, también lo supe en su momento. Pero, por encima de todo, sabía que había una tendencia constante en todas estas personas —que, cuando yo estaba muy enfermo, presentaban toda clase de transformaciones extraordinarias del rostro humano y se dilataban enormemente de tamaño—, por encima de todo, digo, sabía que había una tendencia extraordinaria en todas estas personas a adoptar, tarde o temprano, la apariencia de Joe.

After I had turned the worst point of my illness, I began to notice that while all its other features changed, this one consistent feature did not change.

Whoever came about me, still settled down into Joe.

• I opened my eyes in the night, and I saw, in the great chair at the bedside, Joe.
• I opened my eyes in the day, and, sitting on the window-seat, smoking his pipe in the shaded open window, still I saw Joe.
• I asked for cooling drink, and the dear hand that gave it me was Joe’s.
• I sank back on my pillow after drinking, and the face that looked so hopefully and tenderly upon me was the face of Joe.

Por fin, un día, cobré valor y le dije: «¿Eres tú, Joe?».

Y la querida y vieja voz del hogar respondió: «Eso mismo es, viejo amigo».

—¡Oh, Joe, me rompes el corazón! Enójate conmigo, Joe. Pégame, Joe. Échame en cara mi ingratitud. ¡No seas tan bueno conmigo!

Porque Joe en realidad había apoyado la cabeza en la almohada a mi lado y me había pasado el brazo por el cuello, en su alegría de que lo reconociera.

—Al que mi querido viejo Pip, viejo amigo —dijo Joe—, tú y yo siempre fuimos amigos. Y cuando estés lo bastante bien para salir a dar una vuelta a caballo, ¡qué divertido!

Después de lo cual, Joe se retiró hacia la ventana y se quedó de espaldas a mí, secándose los ojos. Y como mi extrema debilidad me impedía levantarme e ir hacia él, me quedé allí tumbado, susurrando con penitencia: «¡Oh, que Dios lo bendiga! ¡Oh, que Dios bendiga a este tierno cristiano!».

Los ojos de Joe estaban rojos la siguiente vez que lo encontré a mi lado; pero yo le estaba tomando la mano, y ambos nos sentíamos felices.

—¿Cuánto tiempo, querido Joe?

—Lo que viene a ser, Pip, ¿cuánto tiempo te ha durao la enfermedad, querido viejo camarada?

“Sí, Joe”.

“Es el final de mayo, Pip. Mañana es primero de junio”.

—¿Y has estado aquí todo ese tiempo, querido Joe?

—Bastante cerca, viejo amigo. Pues, como le digo a Biddy cuando las noticias de que estabas malo llegaron por carta, la cual trajo el cartero, que antes soltero y ahora casado aunque mal pagado por tanto caminar y suela de zapato, mas la riqueza no era una meta por su parte, y el matrimonio era el gran deseo de su corazon—

—¡Es tan encantador oírte, Joe! Pero te interrumpo en lo que le decías a Biddy.

—Lo cual era —dijo Joe—, que así como tú pudieras hallarte entre extraños, y así como tú y yo habiendo sido siempre amigos, una visita en semejante momento tal vez no resultara inaceptabobble. Y Biddy, su palabra fue: «Ve a él, sin pérdida de tiempo». Esa —dijo Joe, concluyendo con su aire judicial— fue la palabra de Biddy. «Ve a él», Biddy dice, «sin pérdida de tiempo». En resumen, no te engañaría mucho —añadió Joe, tras una breve y grave reflexión—, si te representara que la palabra de esa joven fue: «sin perder ni un minuto de tiempo».

Allí Joe se detuvo en seco, y me informó de que se me iba a hablar con mucha moderación, y de que debía tomar un poco de alimento a intervalos frecuentes y establecidos, tuviera ganas o no, y de que tenía que someterme a todas sus órdenes.

Así que le besé la mano y me quedé tranquilo, mientras él procedía a redactar una nota para Biddy, con un saludo afectuoso de mi parte.

Evidently Biddy had taught Joe to write. As I lay in bed looking at him, it made me, in my weak state, cry again with pleasure to see the pride with which he set about his letter.

Mi lecho, desprovisto de sus cortinas, había sido trasladado, conmigo encima, al salón, por ser el sitio más ventilado y amplio, y se había quitado la alfombra, manteniendo la habitación siempre fresca y saludable día y noche.

En mi propia mesa de escribir, arrinconada y atestada de botellitas, se sentó entonces Joe para acometer su gran obra, eligiendo primero una pluma del plumier como si fuera una caja de herramientas grandes, y remangándose los brazos como si fuera a esgrimir una palanca o un martillo pesado.

Era necesario que Joe se agarrase fuertemente a la mesa con el codo izquierdo, y que estirara bien la pierna derecha hacia atrás, antes de poder empezar; y cuando por fin empezó, hizo cada trazo hacia abajo con tanta lentitud que bien podría haber tenido seis pies de largo, mientras que en cada trazo hacia arriba podía oír su pluma salpicando profusamente.

Tenía la extraña ocurrencia de que el tintero estaba al lado suyo donde no estaba, y constantemente mojaba la pluma en el vacío, pareciendo quedar muy satisfecho con el resultado.

De vez en cuando tropezaba con algún escollo ortográfico; pero en conjunto se salió con la suya muy bien, de verdad; y cuando hubo firmado con su nombre y se hubo pasado una mancha de tinta del papel a la coronilla con los dos dedos índices, se levantó y rondó la mesa, probando el efecto de su obra desde varios puntos de vista, tal como yacía allí, con ilimitada satisfacción.

Para no inquietar a Joe hablando demasiado, aun si hubiera sido capaz de hablar mucho, pospuse preguntarle por la señorita Havisham hasta el día siguiente. Él sacudió la cabeza cuando entonces le pregunté si se había recuperado.

—¿Está muerta, Joe?

—Pues verá usted, amigo mío —dijo Joe, en un tono de recriminación y con la intención de ir llegando al asunto poco a poco—, yo no iría tan lejos como para decir eso, porque eso es decir mucho; pero ella no es...

—¿Vives, Joe?

—Por ahí va la cosa —dijo Joe—; ella no vive.

—¿Se detuvo mucho tiempo, Joe?

—Después que te pusiste malo, más o menos lo que se puede decir (si te ves en el apuro) una semana —dijo Joe, todavía empeñado, por consideración a mí, en ir abordando todo paso a paso.

“Querido Joe, ¿te has enterado de qué es lo que pasa con su propiedad?”

—Bien, viejo amigo —dijo Joe—, parece ser que ella le había asignado la mayor parte, lo que quiero decir es que se lo dejó atado, a la señorita Estella. Pero había redactado un pequeño codicilo de su propia mano un día o dos antes del accidente, legando unos buenos cuatro mil a don Matthew Pocket.

¿Y por qué, te imaginas, por sobre todas las cosas, Pip, le dejó esos buenos cuatro mil a él?

«A causa de la relación de Pip sobre él, el mencionado Matthew».

Me dice Biddy que reza así el escrito —dijo Joe, repitiendo el giro legal como si le sentara de maravilla—, «a causa de su relación sobre él, el mencionado Matthew». ¡Y unos buenos cuatro mil, Pip!

Nunca averigué de quién había tomado Joe la temperatura convencional de las cuatro mil libras; pero parecía hacer que la suma de dinero fuera más importante para él, y sentía un manifiesto placer en insistir en que estaba fresca.

This account gave me great joy, as it perfected the only good thing I had done.

I asked Joe whether he had heard if any of the other relations had any legacies?

—Señorita Sarah —dijo Joe—, ella tiene veinticinco libras al año para comprar píldoras, debido a que es biliosa. Señorita Georgiana, ella tiene veinte libras a plazos. La señora —¿cómo se llaman esas bestias salvajes con jorobas, viejo amigo?

«¿Camellos?», dije yo, preguntándome para qué diablos querría saberlo.

Joe asintió. «La señora Camels», por quien al punto comprendí que se refería a Camila, «tiene cinco libras para comprar bujías de junquillo que la animen cuando se despierte por la noche».

La exactitud de estos relatos era lo bastante evidente para mí como para darme mucha confianza en la información de Joe.

—Y ahora —dijo Joe—, no estás todavía tan fuerte, viejo camarada, como para que puedas tragarte más de una palada adicional hoy. El viejo Orlick ha estado reventando una casa de vecindario.

—¿De quién? —dije.

—No te niego yo que sus modales sean dados a la bravuconería —dijo Joe, a modo de disculpa—; pero, con todo y con eso, la casa de un inglés es su castillo, y los castillos no deben ser asaltados a menos que se haga en tiempos de guerra. Y cualesquiera que fuesen sus faltas por su parte, él era un comerciante de grano y semillas de corazón.

—¿Es en la casa de Pumblechook donde han entrado a robar, entonces?

—Eso es todo, Pip —dijo Joe—; y le robaron la caja, y le robaron el cajón, y se bebieron su vino, y se comieron sus viandas, y le dieron bofetadas, y le tiraron de las narices, y lo ataron al poste de la cama, y le dieron una docena de azotes, y le llenaron la boca de flores de temporada para impedirle que gritara. Pero él reconoció a Orlick, y Orlick está en la cárcel del condado.

Por estos medios llegamos a la conversación sin restricciones. Me costó recuperar las fuerzas, pero lenta y firmemente fui perdiendo debilidad, y Joe se quedó conmigo, y me imaginé que volvía a ser el pequeño Pip.

Porque la ternura de Joe estaba tan maravillosamente proporcionada a mi necesidad, que yo era como un niño en sus manos. Se sentaba y me hablaba con la confidencia de antaño, y con la sencillez de antaño, y de aquella vieja manera protectora y sin pretensiones, de modo que a medias llegaba a creer que toda mi vida desde los días de la vieja cocina no había sido más que uno de los devaneos mentales de la fiebre que ya se había ido.

Él lo hacía todo por mí, excepto las labores de la casa, para las cuales había contratado a una mujer muy decente, después de despedir a la lavandera en cuanto llegó.

«Lo cual te aseguro, Pip», solía decir a modo de explicación de tal atrevimiento; «la pillé tanteando el colchón de la cama de invitados, como si fuera un barril de cerveza, y sacando las plumas en un cubo para venderlas. Y al tuyo le habría hincado mano a continuación, vaciándotelo contigo acostado encima, y luego se habría estado llevando poco a poco el carbón en la sopera y en las fuentes de verduras, y el vino y los licores en tus botas Wellington».

Deseábamos que llegara el día en que yo pudiera salir a dar un paseo, como en otro tiempo habíamos deseado el día de mi aprendizaje. Y cuando llegó el día, y se consiguió un carruaje descubierto para la callejuela, Joe me abrigó bien, me tomó en sus brazos, me bajó hasta él y me sentó dentro, como si aún fuera la criatura pequeña e indefensa a la que él había prodigado tan generosamente la riqueza de su gran naturaleza.

Y Joe subió a mi lado, y nos alejamos juntos hacia el campo, donde el frondoso verdor del verano ya cubría los árboles y la hierba, y dulces aromas veraniegos llenaban todo el aire.

Daba la casualidad de que era domingo, y cuando contemplé la hermosura que me rodeaba, y pensé en cómo había crecido y cambiado, y en cómo las pequeñas flores silvestres se habían ido formando, y las voces de los pájaros se habían ido fortaleciendo, día y noche, bajo el sol y bajo las estrellas, mientras el pobre de mí yacía ardiendo y revolviéndome en mi lecho, el mero recuerdo de haber ardido y revolviéndome allí llegó como un freno a mi paz.

Pero cuando escuché las campanas del domingo, y miré un poco más la belleza desplegada, sentí que no estaba lo suficientemente agradecido —que todavía era demasiado débil para ser siquiera eso— y apoyé la cabeza en el hombro de Joe, como lo había hecho tiempo atrás cuando él me había llevado a la Feria o a sabe Dios dónde, y aquello era demasiado para mis jóvenes sentidos.

Me tranquilicé un poco al cabo de un rato, y conversamos como solíamos hacerlo, tumbados en la hierba junto a la vieja batería. Joe no había cambiado en absoluto. Era exactamente ante mis ojos lo que había sido entonces; igual de sencillamente fiel y de sencillamente íntegro.

Cuando volvimos, y me bajó del coche, y me llevó —¡con qué facilidad!— a través del patio y escaleras arriba, pensé en aquel agitado día de Navidad en que me había llevado en brazos por los pantanos. Aún no habíamos hecho la menor alusión a mi cambio de fortuna, ni sabía yo qué tanto de mi reciente historia conocía él. Dudaba tanto de mí mismo en ese momento, y confiaba tanto en él, que no lograba decidir si debía hablar del asunto cuando él no lo hacía.

—¿Has oído, Joe —le pregunté aquella misma tarde, tras pensarlo mejor, mientras él fumaba su pipa junto a la ventana—, quién fue mi protector?

—Oí —respondió Joe—, que no era la señorita Havisham, viejo amigo.

“¿Oíste quién era, Joe?”

—¡Vaya! Oí decir que fue una persona la que envió a la persona que le dio a usted los billetes de banco en el Jolly Bargemen, Pip.

“Así era.”

—¡Asombroso! —dijo Joe, con la mayor tranquilidad.

—¿Supiste que se había muerto, Joe? —le pregunté al poco rato, con creciente timidez.

—¿Cuál? ¿Aquel que mandó los billetes de banco, Pip?

“Sí.”

—Yo creo —dijo Joe, tras meditar un buen rato y mirando con cierta evasiva hacia el asiento de la ventana—, que sí le oí decir a alguien que él era algo así como una especie de algo por ese estilo en general.

—¿Oíste algo sobre su situación, Joe?

—No muy en particular, Pip.

“Si te gustaría oír, Joe⁠—” empezaba a decir, cuando Joe se levantó y se acercó a mi sofá.

—Mire usted, viejo amigo —dijo Joe, inclinándose sobre mí—. Siempre los mejores amigos; ¿verdad, Pip?

Me daba vergüenza responderle.

—Muy bien, pues —dijo Joe, como si yo hubiera respondido—; eso está bien; queda hablado. Entonces, ¿para qué tocar temas, viejo amigo, que entre dos como nosotros deben ser para siempre innecesarios? Bastantes temas hay entre dos como nosotros, como para andar con innecesarios. ¡Dios! ¡Pensar en tu pobre hermana y sus arrebatos! ¿Y no te acuerdas del Castigador?

—Sí que lo hago, Joe.

—Mire usted, viejo amigo —dijo Joe—, hice lo que pude para mantener a usted y a Tickler apartados, pero mi poder no siempre estuvo a la altura de mis deseos. Porque cuando a su pobre hermana le daba por cargar contra usted, no era tanto —decía Joe, a su manera favorita de razonar— que cargara también contra mí si me oponía a ella, sino que cargaba contra usted todavía con más fuerza por causa de eso.

Eso lo noté yo. No es un estirón de patillas, ni un par de sacudidas a un hombre (cosas que su hermana podía hacer con toda libertad), lo que apartaría a un hombre de librar a un criatura de un castigo. Pero cuando a esa criatura le caen más azotes por ese estirón de patillas o esa sacudida, entonces el hombre, naturalmente, se levanta y se dice a sí mismo: «¿De qué sirve lo que estás haciendo? Te concedo que veo el daño —dice el hombre—, pero no veo el provecho. Le ruego, señor, por lo tanto, que me señale el provecho».

“¿El hombre dice?” observé, mientras Joe esperaba a que hablara.

“Lo que dice el hombre”, asintió Joe. “¿Tiene razón, ese hombre?”.

“Querido Joe, siempre tiene razón”.

—Pues, viejo amigo —dijo Joe—, aténgase entonces a sus propias palabras. Si siempre tiene razón (lo cual en general es más probable que esté equivocado), tiene razón cuando dice esto:

Suponiendo que alguna vez te hayas guardado algún pequeño asunto para ti, cuando eras un niño pequeño, te lo guardaste principalmente porque sabías que el poder de J. Gargery para separar a ti y al Castigador no era plenamente igual a sus inclinaciones. Por lo tanto, no pienses más en ello entre dos semejantes, y no nos pongamos a hacer comentarios sobre asuntos innecesarios. Biddy se tomó muchísimas molestias conmigo antes de que me fuera (pues soy casi terriblemente torpe), para que yo lo viera de esta manera y, viéndolo de esta manera, para que yo se lo planteara así.

Ambas cosas —dijo Joe, bastante encantado con su disposición lógica—, habiendo sido hechas, ahora esto te dice un verdadero amigo. A saber. No debes pasarte de la raya, sino que debes cenar y tomarte tu vino con agua, y debes meterte entre las sábanas.

La delicadeza con la que Joe desestimó este tema, y el dulce tacto y la amabilidad con la que Biddy⁠—que con su ingenio de mujer me había calado tan pronto⁠— lo habían preparado para ello, me causaron una profunda impresión. Pero si Joe sabía lo pobre que yo era, y cómo mis grandes expectativas se habían disipado por completo, como las brumas de nuestras marismas ante el sol, no lograba comprenderlo.

Otra cosa en Joe que no pude comprender cuando empezó a manifestarse, pero de la que pronto llegué a tener una doliente comprensión, fue esta:

A medida que fui cobrando fuerza y mejorando, Joe se fue mostrando un poco menos confiado conmigo. En mi debilidad y absoluta dependencia de él, el buen amigo había recaído en el tono de antes, y me llamaba por los antiguos nombres, los queridos «viejo Pip, viejo muchacho», que ahora eran música para mis oídos. Yo también había vuelto a las costumbres de antes, solo feliz y agradecido de que él me lo permitiera. Pero, imperceptiblemente, aunque yo me aferraba a ellas con fuerza, el asimiento de Joe sobre ellas comenzó a aflojarse; y si bien al principio esto me extrañó, pronto empecé a comprender que la causa estaba en mí, y que la culpa era enteramente mía.

¡Ah! ¿Le había dado yo a Joe motivo alguno para dudar de mi constancia, y para pensar que en la prosperidad me volvería frío con él y lo abandonaría?

¿No le había dado al inocente corazón de Joe ninguna razón para sentir instintivamente que, a medida que yo me hiciera más fuerte, su dominio sobre mí sería más débil, y que valía más que lo aflojara a tiempo y me dejara ir, antes de que yo me arrancara de su lado?

Fue en la tercera o cuarta ocasión en que salí a pasear por los Jardines del Temple apoyado en el brazo de Joe, cuando noté este cambio en él con mucha claridad. Habíamos estado sentados bajo la brillante y cálida luz del sol, mirando el río, y se me ocurrió decir al levantarnos⁠—

«¡Mira, Joe! Puedo caminar con bastante fuerza. Ahora vas a verme regresar tú solo».

—Lo cual no hay que exagerar, Pip —dijo Joe—; pero me alegrará mucho verle capaz, señor.

La última palabra me raspó; ¡pero cómo iba a protestar!

No caminé más allá de la verja de los jardines, y entonces fingí estar más débil de lo que estaba, y le pedí a Joe el brazo. Joe me lo dio, pero iba pensativo.

Yo, por mi parte, también estaba pensativo; pues, cómo frenar mejor este cambio creciente en Joe era una gran perplejidad para mis pensamientos remordidos.

Que me avergonzaba contarle exactamente cuál era mi situación y a qué nivel había llegado, no pretendo ocultarlo; pero espero que mi reticencia no fuera del todo indigna. Quería ayudarme con sus pequeños ahorros, lo sabía, y sabía que él no debía ayudarme, y que yo no debía consentir que lo hiciera.

Fue una tarde reflexiva para los dos. Pero, antes de irnos a la cama, había decidido que esperaría más allá de mañana —siendo mañana domingo— y comenzaría mi nuevo rumbo con la nueva semana. El lunes por la mañana hablaría con Joe sobre este cambio, dejaría a un lado este último vestigio de reserva, le diría lo que tenía en mente (ese Segundo punto, al que aún no había llegado) y por qué no había decidido irme con Herbert, y entonces el cambio quedaría vencido para siempre. A medida que yo me despejaba, Joe se despejaba, y parecía como si él también hubiera llegado simpáticamente a una resolución.

Tuvimos un día tranquilo el domingo, y salimos a caballo por el campo, y luego caminamos por los campos.

—Me siento agradecido de haber estado enfermo, Joe —dije.

«Querido viejo Pip, viejo amigo, ya casi te has recuperado, señor».

“Ha sido una época memorable para mí, Joe”.

—Igualmente para mí, señor —replicó Joe.

“Hemos pasado un tiempo juntos, Joe, que nunca podré olvidar. Hubo días en el pasado, lo sé, en los que por un tiempo olvidé; pero nunca olvidaré estos”.

—Pip —dijo Joe, mostrándose un poco apresurado y turbado—, ha habido travesuras. Y, querido amigo, lo que ha habido entre nosotros... ha habido.

Por la noche, cuando me había metido en la cama, Joe entró en mi habitación, como lo había hecho durante toda mi recuperación. Me preguntó si estaba seguro de que me encontraba tan bien como por la mañana.

“Sí, querido Joe, sin duda”.

“¿Y se van haciendo cada vez más fuertes, viejo amigo?”

“Sí, querido Joe, con constancia.”

Joe me dio una palmada en la colcha del hombro con su gran mano bondadosa, y dijo, con lo que me pareció una voz ronca: «¡Buenas noches!».

Al levantarme por la mañana, despejado y ya con más fuerzas, estaba lleno de la resolución de contárselo todo a Joe, sin demora. Se lo contaría antes de desayunar. Me vestiría de inmediato, iría a su habitación y le daría una sorpresa; pues era el primer día que me había levantado temprano. Fui a su cuarto y él no estaba. No solo no estaba, sino que su baúl había desaparecido.

Me apresuré entonces hacia la mesa del desayuno, y sobre ella encontré una carta. Este era su breve contenido:⁠—

“No deseando molestar me e hido por que usted esta vien otra ves querido Pip y lo ara mejor sin Jo.

“P.D. Siempre los mejores amigos.”

En la carta se encontraba un recibo por la deuda y las costas por las que había sido arrestado. Hasta ese momento, había creído en vano que mi acreedor se había desentendido o había suspendido el procedimiento hasta que estuviera completamente recuperado. Nunca se me había ocurrido que Joe hubiera pagado el dinero; pero Joe lo había pagado, y el recibo estaba a su nombre.

¿Qué me quedaba ahora sino seguirle hasta la entrañable vieja fragua, y tener allí mi confesión que hacerle, y mi arrepentido reproche hacia él, y liberar allí mi mente y mi corazón de aquel reservado Segundo punto, que había comenzado como algo vago persistente en mis pensamientos, y se había convertido en un firme propósito?

El propósito era que yo fuera a ver a Biddy, que le mostrara cuán humilde y arrepentido había regresado, que le dijera cómo lo había perdido todo lo que una vez esperé, que le recordara nuestras viejas confidencias en mis primeros tiempos de infelicidad.

Luego le diría: «Biddy, creo que una vez me quisiste mucho, cuando mi corazón errante, incluso mientras se alejaba de ti, estaba más tranquilo y era mejor contigo de lo que jamás ha vuelto a ser desde entonces. Si puedes quererme solo la mitad que antes una vez más, si puedes aceptarme con todos mis defectos y desengaños a cuestas, si puedes recibirme como a un hijo perdonado (y de verdad que estoy muy arrepentido, Biddy, y tengo tanta necesidad de una voz que me calle y una mano que me consuele), espero ser un poco más digno de ti que antes; no mucho, pero un poco.

Y, Biddy, dependerá de ti decir si trabajaré en la herradura con Joe, o si intentaré cualquier otra ocupación aquí en esta región, o si nos iremos a un lugar lejano donde me espera una oportunidad que rechacé, cuando se me ofreció, hasta saber tu respuesta. Y ahora, querida Biddy, si puedes decirme que recorrerás el mundo conmigo, seguramente harás de él un mundo mejor para mí, y harás de mí un hombre mejor gracias a ello, y yo me esforzaré mucho por hacer de él un mundo mejor para ti».

Tal era mi propósito. Tras otros tres días de recuperación, bajé al viejo lugar para llevarlo a cabo. Y cómo me fue en ello es todo lo que me queda por contar.