Capítulo XLIV

En la habitación donde estaba el tocador y donde las velas de cera ardían en la pared, encontré a Miss Havisham y a Estella; Miss Havisham sentada en un diván cerca del fuego, y Estella en un cojín a sus pies.

Estella estaba haciendo punto y Miss Havisham estaba mirando. Ambas levantaron la vista cuando entré, y ambas notaron un cambio en mí. Deduje eso por la mirada que intercambiaron.

—¿Y qué viento —dijo la señorita Havisham— te trae por aquí, Pip?

Aunque me miraba fijamente, vi que estaba bastante confundida.

Estella, deteniéndose un momento en su labor de punto con los ojos fijos en mí, y luego continuando, me figuré leer en el movimiento de sus dedos, tan claramente como si me lo hubiera dicho en el lenguaje de los sordomudos, que se había dado cuenta de que yo había descubierto a mi verdadero bienhechor.

—Señorita Havisham —le dije—, ayer fui a Richmond para hablar con Estella; y al enterarme de que algún viento la había traído aquí, la seguí.

Haciéndome la señorita Havisham señas por tercera o cuarta vez para que me sentara, tomé la silla junto al tocador, que la había visto ocupar a menudo. Con toda aquella ruina a mis pies y a mi alrededor, aquel día me pareció un lugar natural para mí.

“Lo que tenía que decir a Estella, señorita Havisham, se lo diré delante de usted, ahora mismo, en unos momentos. No le sorprenderá, no le disgustará. Soy tan infeliz como usted habrá querido que lo fuera”.

Miss Havisham siguió mirándome fijamente. Pude ver en el movimiento de los dedos de Estella mientras trabajaban que prestaba atención a lo que yo decía; pero no levantó la vista.

“He descubierto quién es mi protector. No es un descubrimiento afortunado, y no es probable que me enriquezca jamás en reputación, posición, fortuna, en nada. Hay razones por las cuales no debo decir más al respecto. No es mi secreto, sino el de otro”.

Como guardé silencio un momento, mirando a Estella y pensando en cómo continuar, la señorita Havisham repitió:

«No es tu secreto, sino el de otro. ¿Bien?»

—Cuando hiciste que me trajeran aquí por primera vez, señorita Havisham, cuando pertenecía al pueblo de allí abajo, del que Ojalá nunca hubiera salido, supongo que vine aquí de verdad, como podría haber venido cualquier otro muchacho por casualidad, como una especie de sirviente, para satisfacer un capricho o un antojo, ¿y para que me pagaran por ello?

—Ay, Pip —respondió la señorita Havisham, asintiendo firmemente con la cabeza—; así fue.

“Y ese tal señor Jaggers⁠—”

“El señor Jaggers”, dijo la señorita Havisham, tomándome la palabra en un tono firme, “no tuvo nada que ver con eso, ni sabía nada al respecto. Que él sea mi abogado y el de su protector es una coincidencia. Mantiene la misma relación con infinidad de personas, y bien pudo suceder. Sea como fuere, así sucedió, y nadie lo propició”.

Cualquiera habría podido ver en su rostro demacrado que, hasta el momento, no había ocultamiento ni evasión.

—Pero cuando caí en el error en el que tanto tiempo he permanecido, ¿al menos usted me indujo a él? —dije.

—Sí —respondió ella, volviendo a asentir con firmeza—, dejé que siguieras.

«¿Fue eso amable?»

—¿Quién soy yo —exclamó la señorita Havisham, golpeando el bastón contra el suelo y estallando en cólera tan de repente que Estella la miró con sorpresa—, quién soy yo, por el amor de Dios, para ser amable?

Era una queja débil la que había formulado, y no había tenido la intención de hacerla. Así se lo dije, mientras ella permanecía pensativa tras este arrebato.

—¡Vaya, vaya, vaya! —dijo ella—. ¿Qué más?

—Se me pagó generosamente por mis antiguos servicios aquí —dije, para calmarla—, al ser admitido como aprendiz, y solo he hecho estas preguntas para mi propia información. Lo que sigue tiene otro propósito (y espero que más desinteresado). Al secundar mi error, señorita Havisham, ¿usted castigó —se aprovechó de—, tal vez usted prefiera proporcionar el término que exprese su intención, sin ofender—, a sus parientes interesados?

—Sí, lo hice. ¡Vaya, ellos así lo querían! Y tú también. ¿Cuál ha sido mi historia para que deba tomarme la molestia de suplicarles a ellos o a ti que no fuera así! Ustedes mismos tejieron sus trampas. Yo nunca las tejí.

Esperando hasta que volvió a calmarse⁠—pues esto también brotó de ella de un modo salvaje y repentino⁠—, continué.

“He sido arrojado en el seno de una familia de parientes suyos, señorita Havisham, y he estado constantemente entre ellos desde que fui a Londres. Me consta que han vivido tan sinceramente bajo mi engaño como yo mismo. Y sería un falso y un infame si no le dijera, le resulte aceptable o no, y esté usted dispuesta a dar crédito a ello o no, que usted ofende profundamente tanto al señor Matthew Pocket como a su hijo Herbert, si supone que no son generosos, rectos, francos e incapaces de cualquier maquinación o bajeza”.

—Son tus amigos —dijo la señorita Havisham.

—«Se hicieron mis amigos —dije—, cuando suponían que yo los había desplazado; y creo que Sarah Pocket, la señorita Georgiana y la señora Camilla no fueron mis amigos.»

Este contraste de ellos con los demás pareció, me alegró ver, sentarles bien con ella. Me miró fijamente durante un rato y luego dijo en voz baja⁠—

“¿Cuánto quieres por ellos?”

—Solo —dije—, que no los confundas con los demás. Podrán ser de la misma sangre, pero, créeme, no son de la misma naturaleza.

Aún mirándome fijamente, la señorita Havisham repitió⁠—

“¿Cuánto quieres por ellos?”

—No soy tan astuto, ya ve —contesté, notando que me sonrojaba un poco—, como para poder ocultarle, aun si quisiera, que sí deseo algo. Señorita Havisham, si usted quisiera gastar el dinero en hacerle a mi amigo Herbert un servicio duradero en la vida, pero que por la naturaleza del asunto debe hacerse sin que él lo sepa, yo podría mostrarle cómo.

—¿Por qué ha de hacerse a sus espaldas? —preguntó, apoyando las manos en su bastón para mirarme con mayor atención.

«Porque —dije—, empecé el servicio yo mismo, hace más de dos años, sin su conocimiento, y no quiero ser traicionado. Por qué fallo en mi capacidad para terminarlo, no puedo explicarlo. Es parte del secreto que pertenece a otra persona y no a mí».

Apartó gradualmente sus ojos de mí y los dirigió al fuego. Después de contemplarlo durante lo que, en el silencio y a la luz de las velas que se consumían lentamente, pareció ser mucho tiempo, la sacudió el desplome de algunas de las brasas rojas, y volvió a mirarme —al principio, con mirada vacua—, luego, con una atención que se iba concentrando poco a poco. Todo este tiempo Estella siguió haciendo punto. Cuando Miss Havisham hubo fijado su atención en mí, dijo, hablando como si no hubiera habido interrupción en nuestro diálogo—

«¿Qué más?»

—Estella —le dije, volviéndome hacia ella en ese momento y tratando de dominar mi voz temblorosa—, sabes que te amo. Sabes que te he amado durante mucho tiempo y con toda el alma.

Al ser interpelada de este modo, levantó los ojos hacia mi rostro, sus dedos continuaron su labor y me miró con expresión imperturbable. Vi que la señorita Havisham miraba de mí a ella, y de ella a mí.

—Debí haber dicho esto antes, de no ser por mi largo error. Me indujo a esperar que la señorita Havisham nos destinaba el uno para el otro. Mientras creí que usted no podía evitarlo, por decirlo así, me abstuve de decirlo. Pero debo decirlo ahora.

Conservando su rostro inmutable, y con los dedos aún en movimiento, Estella negó con la cabeza.

—Lo sé —dije, en respuesta a aquel gesto—; lo sé. No tengo la esperanza de llegar a llamarte mía jamás, Estella. Ignoro qué será de mí muy pronto, cuán pobre podré ser o a dónde iré. Aun así, te amo. Te he amado desde el mismo momento en que te vi por primera vez en esta casa.

Mirándome con total indiferencia y con los dedos ocupados, volvió a negar con la cabeza.

“Habría sido cruel por parte de la señorita Havisham, horriblemente cruel, jugar con la sensibilidad de un pobre muchacho y atormentarme durante todos estos años con una vana esperanza y una búsqueda inútil, si hubiera reflexionado sobre la gravedad de lo que hacía. Pero creo que no lo hizo. Creo que, en la resistencia de su propia prueba, ella olvidó la mía, Estella.”

Vi a la señorita Havisham llevarse la mano al corazón y mantenerla allí, mientras se sentaba mirando alternativamente a Estella y a mí.

—Parece —dijo Estella, con mucha calma—, que hay sentimientos, fantasías⁠—no sé cómo llamarlos⁠—que no soy capaz de comprender.

Cuando dices que me amas, sé lo que quieres decir, como una fórmula de palabras; pero nada más. No te diriges a nada en mi pecho, no tocas nada allí. Lo que dices no me importa en absoluto. He intentado advertirte de esto; ¿no es verdad?

Dije de un modo patético: «Sí».

“Sí. Pero no quisiste escuchar la advertencia, pues creíste que no lo decía en serio. ¿A que sí lo creíste?”

—Pensé y esperaba que no lo dijeras en serio. ¡Tú, tan joven, inexperta y hermosa, Estella! Ciertamente, no está en la Naturaleza.

—Está en mi naturaleza —contestó ella. Y añadió, recalcando las palabras—: Está en la naturaleza que se ha formado en mí. Hago una gran diferencia entre usted y todas las demás personas al decirle tanto. No puedo hacer más.

—¿No es verdad —le dije— que Bentley Drummle está aquí en la ciudad y la persigue?

—Es muy cierto —respondió, refiriéndose a él con la indiferencia del más absoluto desprecio.

«¿Que usted lo anime, y que pasee a caballo con él, y que almuerce con usted este mismo día?»

Pareció un poco sorprendida de que yo lo supiera, pero volvió a responder: «Es muy cierto».

“¡No puedes amarle, Estella!”

Sus dedos se detuvieron por primera vez, mientras replicaba con bastante enojo: «¿Qué te he dicho? ¿Sigues pensando, a pesar de todo, que no hablo en serio?».

—¿Nunca te casarías con él, Estella?

Miró hacia la señorita Havisham y meditó un momento con la labor en las manos. Luego dijo: «¿Por qué no decirte la verdad? Voy a casarme con él».

Esconderé el rostro entre las manos, pero pude dominarme mejor de lo que cabría esperar, teniendo en cuenta la agonía que me producía oírle decir aquellas palabras.

Cuando volví a levantar la cara, había una expresión tan cadavérica en el rostro de Miss Havisham que me impresionó, incluso en medio de mi apasionada prisa y mi dolor.

—Estella, queridísima Estella, no dejes que la señorita Havisham te arrastre a este paso fatal. Hazme a un lado para siempre —bien sé que ya lo has hecho—, pero entrégate a alguien más digno que Drummle. La señorita Havisham te entrega a él como el mayor desprecio y la mayor ofensa que podrían infligirse a los muchos hombres infinitamente mejores que te admiran, y a los pocos que te aman de verdad. Entre esos pocos puede haber uno que te ame con la misma ternura, aunque no te haya amado tanto tiempo como yo. ¡Elígelo a él, y por tu bien podré soportarlo mejor!

Mi seriedad despertó en ella un asombro que parecía como si se hubiera conmovido de compasión, de haber podido serme inteligible en su propia mente.

—Voy —volvió a decir, con voz más suave— a casarme con él. Los preparativos para mi boda están en marcha, y me casaré pronto. ¿Por qué introduce usted de manera injuriosa el nombre de mi madre adoptiva? Es un acto propio mío.

—¿Tu propio acto, Estella, echarte a perder con un bruto?

—¿Sobre quién iba a desperdiciar mi vida? —replicó ella con una sonrisa—. ¿Iba a desperdiciar mi vida con el hombre que antes sentiría (si es que la gente siente esas cosas) que no le aporté nada? ¡Ya está! Hecho está. A mí me irá bastante bien, y a mi esposo también. En cuanto a empujarme a lo que usted llama este paso fatal, la señorita Havisham habría querido que esperara y no me casara todavía; pero estoy cansada de la vida que he llevado, que tiene muy pocos atractivos para mí, y estoy más que dispuesta a cambiarla. No hablemos más del asunto. Jamás nos entenderemos.

—¡Qué bruto tan mezquino, qué bruto tan estúpido! —insistí, desesperado.

—No temas que yo sea una bendición para él —dijo Estella—; no lo seré. ¡Vamos! Aquí tienes mi mano. ¿Nos despedimos con esto, muchacho —u hombre— soñador?

“¡Oh, Estella!”, respondí, mientras mis amargas lágrimas caían raudas sobre su mano, por mucho que hiciera por contenerlas; “incluso si me hubiera quedado en Inglaterra y pudiera mantener la cabeza alta como los demás, ¿cómo podría verte convertida en la esposa de Drummle?”.

—Tonterías —respondió ella—; tonterías. Esto pasará en un abrir y cerrar de ojos.

—¡Jamás, Estella!

“Me sacarás de tus pensamientos en una semana”.

—¡Fuera de mis pensamientos! Eres parte de mi existencia, parte de mí mismo. Has estado en cada línea que he leído desde que vine aquí por primera vez, el muchacho basto y común cuyo pobre corazón heriste ya entonces. Has estado en cada perspectiva que he visto desde entonces⁠—en el río, en las velas de los barcos, en las marismas, en las nubes, en la luz, en la oscuridad, en el viento, en los bosques, en el mar, en las calles. Has sido la encarnación de cada fantasía graciosa con la que mi mente se ha familiarizado jamás. Las piedras con las que están hechos los edificios más fuertes de Londres no son más reales, ni más imposibles de ser desplazadas por tus manos, de lo que tu presencia e influencia han sido para mí, allí y en todas partes, y lo serán. Estella, hasta la última hora de tu vida, no puedes evitar seguir siendo parte de mi carácter, parte del poco bien que hay en mí, parte del mal. Pero, en esta separación, te asocio solo con el bien; y me aferraré fielmente a eso siempre, pues debes de haberme hecho mucho más bien que mal, por mucho dolor agudo que sienta ahora. ¡Oh, que Dios te bendiga, que Dios te perdone!

En qué éxtasis de infelicidad logré arrancar de mí estas palabras entrecortadas, no lo sé. La rapsodia brotó en mi interior, como sangre de una herida interna, y salió a borbotones. Besé su mano durante unos instantes prolongados, y así la dejé. Pero siempre después —y poco después con más poderosa razón— recordé que, mientras Estella me miraba meramente con un asombro incrédulo, la figura espectral de Miss Havisham, con la mano aún cubriéndose el corazón, pareció disolverse por completo en una espantosa mirada fija de compasión y remordimiento.

¡Todo hecho, todo acabado! Tanto se había hecho y acabado que, cuando salí por la puerta, la luz del día parecía de un color más oscuro que cuando entré.

Durante un tiempo, me oculté entre callejuelas y atajos, y luego me lancé a caminar todo el trayecto hasta Londres. Pues, para entonces, había vuelto en mí lo suficiente como para considerar que no podía regresar a la posada y ver allí a Drummle; que no soportaba sentarme en el coche de caballos y que me hablaran; que no podía hacer nada tan bueno por mí mismo como agotarme.

Pasaba de la medianoche cuando crucé el Puente de Londres. Siguiendo las estrechas y laberínticas calles que a esa hora serpenteaban hacia el oeste, cerca de la orilla de Middlesex del río, mi acceso más rápido al Temple era junto a la ribera, a través de Whitefriars. No me esperaban hasta mañana; pero tenía mis llaves y, si Herbert se había acostado, podía irme a la cama yo mismo sin molestarle.

Como rara vez me ocurría entrar por aquella puerta de Whitefriars después de que el Temple estuviera cerrado, y como iba muy embarrado y cansado, no me sentó mal que el nocturno celador me examinara con mucha atención mientras abría la puerta un poco para que yo pasara. Para ayudarle a la memoria, le mencioné mi nombre.

—No estaba muy seguro, señor, pero me lo pareció. Aquí tiene una nota, señor. El mensajero que la trajo dijo que si tendría la amabilidad de leerla a la luz de mi linterna.

Muy sorprendido por la petición, tomé la nota. Iba dirigida al señor Philip Pip, y en la parte superior del sobre estaban las palabras: « Léase esto aquí, por favor ». La abrí, mientras el sereno levantaba su linterna, y leí en su interior, con la letra de Wemmick:

“ No te vayas a casa. ”