XLI

En vano intentaría describir el asombro y la inquietud de Herbert cuando él, Provis y yo nos sentamos ante el fuego, y le conté todo el secreto. Baste decir que vi mis propios sentimientos reflejados en el rostro de Herbert, y no fue el menor de ellos mi repugnancia hacia el hombre que había hecho tanto por mí.

Lo que por sí solo habría marcado una separación entre aquel hombre y nosotros, de no haber mediado ninguna otra circunstancia divisoria, era su triunfo en lo que respecta a mi historia.

A excepción de su molesto sentimiento de haber estado «a la altura del arroyo» en una ocasión desde su regreso —sobre cuyo punto comenzó a disertar ante Herbert en cuanto hube terminado mi revelación—, no tenía la menor percepción de la posibilidad de que yo pudiera encontrar tacha alguna en mi buena fortuna.

Su jactancia de que me había hecho un caballero, y de que había venido a verme sostener tal papel gracias a sus amplios recursos, la esgrimía tanto por mí como por sí mismo. Y que era una jactancia sumamente agradable para ambos, y de la que ambos debíamos sentirnos muy orgullosos, era una conclusión firmemente establecida en su propia mente.

“Aunque, mire usted, camarada de Pip —le dijo a Herbert, después de haber estado hablando un buen rato—, bien sé que una vez desde que he vuelto, durante medio minuto, me he venido abajo. Le dije a Pip que sabía muy bien que me había venido abajo. Pero no se preocupe usted por eso. No he hecho caballero a Pip, y Pip no va a hacerle caballero a usted, como para que yo no sepa lo que se merecen los dos.

Querido muchacho, y camarada de Pip, ustedes dos pueden contar con que yo siempre llevaré puesto un bozal distinguido. ¡Bozalado he estado desde aquel medio minuto en que me traicionó el desánimo, bozalado estoy en este preciso instante, bozalado lo estaré siempre!”

Herbert dijo: «Desde luego», pero con cara de no hallar consuelo particular en ello, y siguió perplejo y consternado.

Deseábamos ardientemente que llegara el momento de marcharse a su alojamiento y dejarnos solos, pero era evidente que le celaba dejarnos solos y se quedó hasta tarde.

Eran las medianoche cuando lo acompañé hasta Essex Street y lo vi entrar sano y salvo por su propia puerta oscura. Cuando esta se cerró a sus espaldas, experimenté el primer momento de alivio que había conocido desde la noche de su llegada.

Nunca del todo libre del inquietante recuerdo del hombre de las escaleras, siempre había mirado a mi alrededor al sacar a mi huésped después anochecer, y al traerlo de vuelta; y miré a mi alrededor ahora.

Por más difícil que sea en una gran ciudad evitar la sospecha de ser vigilado, cuando la mente es consciente de un peligro en ese sentido, no pude persuadirme de que a ninguna de las personas a la vista le importaran mis movimientos. Los pocos que pasaban siguieron su camino, y la calle estaba vacía cuando volví hacia el Temple.

Nadie había salido por la puerta con nosotros, nadie entró por la puerta conmigo. Al cruzar junto a la fuente, vi sus ventanas traseras iluminadas luciendo brillantes y tranquilas, y, cuando me detuve unos momentos en el umbral del edificio donde vivía, antes de subir las escalera, Garden Court estaba tan quieto y sin vida como lo estaba la escalera cuando la ascendí.

Herbert me recibió con los brazos abiertos, y nunca antes había sentido tan benditamente lo que es tener un amigo. Cuando hubo pronunciado algunas sensatas palabras de simpatía y aliento, nos sentamos a considerar la cuestión: ¿Qué había que hacer?

La silla que Provis había ocupado seguía aún allí donde la había dejado —pues tenía la costumbre cuartelaria de rondar siempre por un mismo sitio de un modo inestable, cumpliendo con toda una serie de rutinas con su pipa, su tabaco de hoja, su navaja, su baraja de cartas y qué sé yo qué más, como si todo estuviera dictado para él en una pizarra—; digo que, al seguir su silla allí donde había estado, Herbert la ocupó sin darse cuenta, pero al momento se levantó de un salto, la apartó y cogió otra. No tuvo necesidad de decir después que había concebido aversión por mi protector, ni tampoco tuve yo necesidad de confesar la mía. Intercambiamos esa confidencia sin articular una sola sílaba.

—¿Qué —le dije a Herbert, cuando ya estuvo a salvo en otra silla—, qué vamos a hacer?

—Mi pobre y querido Handel —respondió, sujetándose la cabeza—, estoy demasiado aturdido para pensar.

“Yo también lo estaba, Herbert, cuando el golpe cayó por primera vez. Aun así, hay que hacer algo. Está empeñado en varios gastos nuevos: caballos, carruajes y muestras de ostentación de todo tipo. Hay que ponerle freno de algún modo”.

—¿Quiere decir que no puede aceptar...

—¿Cómo puedo hacerlo? —interpuse, mientras Herbert hacía una pausa—. ¡Piénsalo! ¡Míralo!

Un estremecimiento involuntario nos recorrió a ambos.

—Sin embargo, me temo que la terrible verdad es, Herbert, que me profesa un gran afecto, un afecto muy fuerte. ¡Existió jamás un destino semejante!

—Mi pobre y querido Handel —repitió Herbert.

—Entonces —dije—, aun parando aquí, sin volver a tomarle ni un céntimo más, ¡piensa en lo que ya le debo! Y luego está que estoy muy endeudado —muy endeudado para alguien como yo, que ya no tiene expectativas—, y no me han criado para ningún oficio, y no sirvo para nada.

—¡Vaya, vaya, vaya! —protestó Herbert—. No digas que no sirve para nada.

“¿Para qué sirvo? Solo sé una cosa para la que sirvo, y es para hacerme soldado. Y podría haberme ido, querido Herbert, de no ser por la perspectiva de consultar con tu amistad y afecto”.

Por supuesto que me derrumbé allí: y por supuesto Herbert, más allá de darme un caluroso apretón de manos, fingió no darse cuenta.

—Sea como fuere, querido Handel —dijo al cabo—, lo de hacer de soldado no sirve. Si renunciaras a este patrocinio y a estos favores, supongo que lo harías con alguna vaga esperanza de devolver algún día lo que ya has recibido. ¡No muy firme, esa esperanza, si te alistaras! Además, es absurdo. Estarías infinitamente mejor en la casa de Clarriker, por pequeña que sea. Estoy trabajando para conseguir una sociedad, ya sabes.

¡Pobre hombre! Poco sospechaba con el dinero de quién.

—Pero hay otra cuestión —dijo Herbert—. Se trata de un hombre ignorante y obstinado, que desde hace mucho tiempo tiene una idea fija. Más aún, me parece (puedo estar juzgándome mal de él) que es un hombre de carácter desesperado y feroz.

—Ya sé que lo es —repliqué—. Déjeme contarle qué pruebas he visto de ello. Y le conté lo que no había mencionado en mi relato, aquel encuentro con el otro convicto.

—Mira, pues —dijo Herbert—; ¡piensa en esto! Viene aquí a riesgo de su vida, para hacer realidad su idea fija. En el momento de cumplirla, después de tanto esfuerzo y espera, le cortas la tierra bajo los pies, destruyes su idea y haces que sus ganancias no le sirvan para nada. ¿No ves nada de lo que podría hacer, ante semejante desilusión?

“Lo he visto, Herbert, y he soñado con él desde la fatídica noche de su llegada. Nada ha estado tan nítidamente en mis pensamientos como el hecho de que él mismo se pusiera en disposición de ser capturado”.

—Entonces puede estar seguro —dijo Herbert— de que habría un gran peligro de que lo hiciera. Ese es su poder sobre usted mientras permanezca en Inglaterra, y ese sería su camino temerario si usted lo abandonara.

Me impresionó tanto el horror de esta idea, que me había agobiado desde el principio y cuya ejecución haría que me considerara, en cierto modo, su asesino, que no pude seguir sentado en la silla, sino que comencé a pasearme de un lado a otro.

Le dije a Herbert, entretanto, que aun si reconocían y apresaban a Provis, a pesar de él mismo, yo me sentiría desgraciado por ser la causa, por inocente que fuera. ¡Sí; aun siendo tan desgraciado por tenerlo en libertad y cerca de mí, y aun habiendo preferido trabajar en la fragua todos los días de mi vida antes que haber llegado jamás a esto!

Pero no había forma de esquivar la pregunta: ¿Qué iba a hacerse?

—Lo primero y principal que hay que hacer —dijo Herbert—, es sacarlo de Inglaterra. Tendrás que irte con él, y así quizás se le convenza de que marche.

“Pero lo lleve adonde lo lleve, ¿pudo evitar que regresara?”

—Mi buen Handel, ¿no es obvio que, estando Newgate en la calle de al lado, debe de haber mucho más peligro en abrirle tu corazón y volverlo imprudente aquí que en otra parte? Si pudiera inventarse un pretexto para sacarlo de aquí basándose en ese otro convicto, o en cualquier otra cosa de su vida, ahora mismo.

“¡Otra vez!”, dije, deteniéndome ante Herbert, con las manos abiertas y extendidas, como si contuvieran toda la desesperación del caso. “No sé nada de su vida. ¡Casi me ha vuelto loco sentarme aquí por las noches y verlo ante mí, tan ligado a mis fortunas y desgracias, y sin embargo tan desconocido para mí, salvo como el miserable infeliz que me aterrorizó durante dos días en mi infancia!”.

Herbert se levantó, pasó su brazo por el mío y caminamos despacio de un lado a otro, estudiando la alfombra.

—Handel —dijo Herbert, deteniéndose—, estás convencido de que no puedes aceptar más beneficios de su parte, ¿verdad?

“Totalmente. Seguro que tú también lo harías, ¿si estuvieras en mi lugar?”.

“¿Y estás convencida de que debes romper con él?”

—Herbert, ¿puedes preguntarme?

—Y tienes, y estás obligado a tener, tal debilidad por la vida que él ha arriesgado por ti, que debes salvarlo, si es posible, de tirarla por la borda. Luego debes sacarlo de Inglaterra antes de mover un dedo para librarte tú. Una vez hecho eso, líbrate tú, en nombre del Cielo, y lo afrontaremos juntos, querido viejo.

Fue un consuelo estrechar las manos por ello, y pasear arriba y abajo de nuevo, con solo eso hecho.

—Ahora, Herbert —dije—, en lo que respecta a obtener algo de conocimiento sobre su historia. Solo conozco un camino. Debo preguntárselo directamente.

—Sí. Pregúntaselo —dijo Herbert—, cuando nos sentemos a desayunar por la mañana. Porque él había dicho, al despedirse de Herbert, que vendría a desayunar con nosotros.

Formado este proyecto, nos fuimos a la cama. Tuve los más delirantes sueños acerca de él, y desperté sin descansar; desperté, también, para cobrar el miedo que había perdido en la noche de que lo descubrieran como un deportado regresado. Despierto, nunca perdí ese miedo.

Llegó a la hora acordada, sacó su navaja y se sentía a comer. Estaba lleno de planes «para que su señorito debutara por todo lo alto, y como un señor», y me instó a que empezara pronto con la cartera que me había dejado en custodia. Consideraba las habitaciones y su propio alojamiento como residencias temporales, y me aconsejó que buscara de inmediato un «nido elegante» cerca de Hyde Park, donde pudiera «echarse un catre». Cuando hubo terminado el desayuno y se limpiaba la navaja en la pierna, le dije, sin preámbulo alguno—

—Anoche, después de que te fuiste, le conté a mi amigo sobre el forcejeo en el que los soldados te encontraron envuelto en las marismas, cuando llegamos. ¿Te acuerdas?

—¡Recuerda! —dijo él—. ¡Ya lo creo!

“Queremos saber algo sobre ese hombre, y sobre usted. Es extraño no saber más de ninguno de los dos, y en particular de usted, de lo que pude decir anoche. ¿No es este un momento tan bueno como cualquier otro para que sepamos más?”

—¡Vaya! —dijese, tras pensarlo—. Estás bajo juramento, ya sabes, ¿el camarada de Pip?

—Sin duda —respondió Herbert.

—En cuanto a cualquier cosa que yo diga, ya sabes —insistió—. El juramento se aplica a todos.

“Entiendo que sí lo hace.”

—¡Y mire usté! Lo que sea que haya hecho ya está calculado y pagado —insistió de nuevo.

“Que así sea.”

Sacó su pipa negra y se disponía a llenarla de tabaco negro-head, cuando, al mirar el ovillo de tabaco en su mano, pareció pensar que podría enredar el hilo de su relato. Lo volvió a guardar, se metió la pipa en el ojal del abrigo, extendió una mano sobre cada rodilla y, tras dirigir una mirada irritada al fuego durante unos silenciosos momentos, nos miró a todos y dijo lo que sigue.