V. La cocina de Joe Gargery

La aparición de una fila de soldados golpeando con las culatas de sus mosquetes cargados en nuestro umbral hizo que los comensales se levantaran de la mesa con confusión, y provocó que la señora Joe, al volver a entrar en la cocina con las manos vacías, se detuviera en seco y se quedara mirando, en su perplejo lamento de: «¡Santo Dios bendito, qué se ha hecho—del—pastel!».

El sargento y yo estábamos en la cocina cuando la señora Joe se quedó mirando; en cuya crisis recuperé parcialmente el uso de mis sentidos. Fue el sargento quien me había hablado, y ahora estaba mirando a la concurrencia, con las esposas extendidas tentativamente hacia ellos en su mano derecha, y la izquierda sobre mi hombro.

—Perdonen, damas y caballeros —dijo el sargento—, pero como ya le he mencionado en la puerta a este avispado muchachito —(lo cual no había hecho)—, ando persiguiendo a alguien en nombre del rey y busco al herrero.

—¿Y se puede saber qué se le ofrece? —replicó mi hermana, siempre dispuesta a indignarse ante la mera idea de que alguien pudiera reclamarlo.

—Señora —respondió el galante sargento—, hablando por mí mismo, respondería que el honor y el placer de conocer a su excelente esposa; hablando por el rey, contesto: un pequeño trabajo hecho.

Esto fue tomado por el sargento como una ocurrencia bastante ingeniosa; a tal punto que el señor Pumblechook exclamó audiblemente: «¡Otra vez bien!».

—Verá, herrero —dijo el sargento, que para entonces ya había localizado a Joe con la mirada—, hemos tenido un incidente con estos, y veo que el mecanismo de uno no va bien, y el grillete no funciona como es debido. Como se necesitan para servicio inmediato, ¿les echaría un vistazo?

Joe les echó un vistazo y dictaminó que el trabajo exigiría encender el fuego de su fragua y llevaría más cerca de dos horas que de una.

—¿De verdad? Pues ¿querrá ponerse a ello ahora mismo, herrero? —dijo el sargento con desparajo—, ya que es para el servicio de Su Majestad. Y si mis hombres pueden echar una mano en algo, se harán útiles.

Dicho esto, llamó a sus soldados, que entraron en tropel en la cocina uno tras otro y apilaron las armas en un rincón. Y luego se quedaron por allí, como suelen hacer los soldados;

• ahora, con las manos levemente entrelazadas por delante;
• ahora, apoyando una rodilla o un hombro;
• ahora, aflojándose un cinto o una cartuchera;
• ahora, abriendo la puerta para escupir rígidamente por encima de sus altos cuellos, hacia el patio.

Todas estas cosas las vi sin saber entonces que las veía, pues me encontraba en una agonía de aprensión. Pero al empezar a percibir que las esposas no eran para mí, y que los militares habían podido tanto con el pastel como para ponerlo en un segundo plano, reuní un poco más de mis dispersos sentidos.

—¿Tendría la bondad de decirme qué hora es? —dijo el sargento, dirigiéndose al señor Pumblechook como a un hombre cuyas facultades de apreciación justificaban la inferencia de que estaba a la altura de la hora.

“Son las dos y media pasadas”.

—Eso no está tan mal —dijo el sargento, meditabundo—; aun viéndome obligado a detener aquí cerca de dos horas, con eso me basta. ¿A qué distancia diríais que están los pantanos desde aquí? ¿A no más de una milla, supongo?

—Tan solo una milla —dijo la señora Joe.

“Ya basta. Empezaremos a cercarlos hacia el anochecer. Un poco antes del anochecer, según mis órdenes. Ya basta”.

—¿Presidiarios, sargento? —preguntó el señor Wopsle con naturalidad.

—¡Bah! —replicó el sargento—, dos. Es bien sabido que siguen por las marismas, y no intentarán salir de ellas antes del anochecer. ¿Alguien de aquí ha visto algo de esa calaña?

Todos, excepto yo, dijeron que no, con seguridad. Nadie pensó en mí.

—¡Vaya! —dijo el sargento—, se encontrarán atrapados en un círculo, supongo, antes de lo que cuentan. ¡Ahora, herrero! Si usted está listo, su majestad el rey también lo está.

Joe se había quitado la casaca, el chaleco y la corbata, se había puesto el delantal de cuero y había pasado a la forja.

Uno de los soldados abrió las ventanas de madera, otro encendió el fuego, otro se puso a darle al fuelle y el resto se quedó alrededor de la lumbre, que no tardó en rugir.

Entonces Joe empezó a martillar y repiquetear, martillar y repiquetear, y todos nos quedamos mirando.

El interés de la inminente persecución no solo acaparó la atención general, sino que incluso volvió generosa a mi hermana. Sacó una jarra de cerveza del barril para los soldados e invitó al sargento a tomar una copa de aguardiente.

Pero el señor Pumblechook dijo con sequedad: «Dale vino, mamá. Te apuesto a que ese no tiene alquitrán»; así que el sargento le dio las gracias y dijo que, como prefería la bebida sin alquitrán, aceptaría vino, si le venía igual de bien.

Cuando se lo sirvieron, brindó por la salud de su Majestad y por las felicidades de las Pascuas, se lo tragó todo de un solo trago y chasqueó los labios.

—Buena cosa, ¿eh, sargento? —dijo el señor Pumblechook.

—Te diré una cosa —replicó el sargento—; sospecho que eso lo has proporcionado tú.

El señor Pumblechook, con una especie de risa engordada, dijo: «¿Ah, sí? ¿Por qué?».

—Porque —replicó el sargento, dándole una palmada en el hombro—, usted es un hombre que sabe lo que se trae entre manos.

—¿Cree que sí? —dijo el señor Pumblechook con su risa de antes—. ¡Tómese otro vaso!

—Contigo. Chin, chin —respondió el sargento—. El borde del mío contra el fondo del tuyo; el fondo del tuyo contra el borde del mío. ¡Toca una vez, toca dos veces, la mejor melodía de las copas musicales! A tu salud. ¡Que vivas mil años y nunca seas un juez peor de lo que conviene de lo que eres en el momento presente de tu vida!

El sargento volvió a apurar su vaso y parecía muy dispuesto a tomarse otro. Noté que el señor Pumblechook, en su hospitalidad, parecía olvidar que él había hecho el obsequio del vino, pues le quitó la botella a la señora Joe y se atribuyó todo el mérito de ir pasándolo en un acceso de jovialidad. Hasta a mí me tocó un poco. Y fue tan generoso con el vino que hasta pidió la otra botella y la pasó con la misma generosidad una vez que se acabó la primera.

Mientras los miraba a todos apiñados alrededor de la fragua, pasándomelo tan bien, pensé qué terrible y buen condimento para una cena resultaba mi amigo fugitivo de las marismas.

No se lo habían pasado ni la cuarta parte de bien antes de que la diversión se viera avivada por la emoción que él proporcionaba.

Y ahora, cuando todos aguardaban con vivaz expectación la captura de «los dos villanos», y cuando el fuelle parecía rugir por los fugitivos, el fuego llamarada por ellos, el humo apresurarse en su persecución, Joe martillar y repiquetear por ellos, y todas las sombras tenebrosas de la pared sacudirse hacia ellos con amenaza a medida que la llama subía y bajaba y las chispas al rojo vivo caían y morían, la pálida tarde de afuera casi parecía, en mi compasión de joven imaginación, haberse vuelto pálida por culpa de ellos, los pobres desdichados.

Por fin, el trabajo de Joe había terminado, y los timbres y rugidos cesaron. Mientras Joe se ponía el abrigo, reunió el valor para proponer que algunos de nosotros bajáramos con los soldados y fuéramos a ver en qué paraba la batida.

El señor Pumblechook y el señor Hubble declinaron, con el pretexto de una pipa y la compañía de las damas; pero el señor Wopsle dijo que iría si Joe iba. Joe contestó que le parecía bien y que me llevaría si la señora Joe aprobaba.

Estoy seguro de que jamás habríamos obtenido permiso para ir, de no ser por la curiosidad de la señora Joe por enterarse de todo y de cómo terminaba. Tal como estaban las cosas, tan solo estipuló: «Si traen al muchacho de vuelta con la cabeza hecha pedazos por un mosquete, no esperen que yo se la vuelva a armar».

El sargento se despidió cortésmente de las damas y se separó del señor Pumblechook como de un camarada; aunque dudo que fuera tan plenamente consciente de los méritos de ese caballero en condiciones áridas como cuando había algo húmedo de por medio. Sus hombres retomaron los mosquetes y formaron.

El señor Wopsle, Joe y yo recibimos la estricta orden de mantenernos en la retaguardia y de no decir una sola palabra una vez que llegáramos a los pantanos.

Cuando estuvimos todos a la intemperie y avanzábamos con paso firme hacia nuestro cometido, le susurré a Joe, con aire de alta traición: «Espero, Joe, que no los encontremos», y Joe me susurró: «Daría un chelín si se hubieran pirado, Pip».

No se nos unió ningún rezagado del pueblo, pues el tiempo era frío y amenazador, el camino sombrío, el terreno malo, la oscuridad se venía encima, y la gente tenía buenas hogueras dentro de las casas y estaba celebrando el día. Unos pocos rostros se apresuraron hacia las ventanas iluminadas y nos siguieron con la mirada, pero ninguno salió.

Pasamos el dedo indicador y seguimos derecho hacia el cementerio. Allí nos detuvimos unos minutos por una señal de la mano del sargento, mientras dos o tres de sus hombres se dispersaban entre las tumbas y examinaban también el pórtico. Volvieron a entrar sin encontrar nada, y entonces nos adentramos en las marismas abiertas, a través de la puerta situada al lado del cementerio.

Una aguanieve helada arremetió contra nosotros allí con el viento del este, y Joe me cargó a su espalda.

Ahora que nos hallábamos en aquel sombrío páramo, donde ellos ni se imaginaban que yo había estado hacía ocho o nueve horas y había visto a ambos hombres escondidos, pensé por primera vez, con gran temor, en si dábamos con ellos: ¿supondría mi presidiario en particular que había sido yo quien había llevado allí a los soldados?

Me había preguntado si era un duendecillo engañoso, y había dicho que sería un sabueso fiero si me unía a la batida en su contra. ¿Creería que yo era duendecillo y sabueso a la vez de forma artera y lo había traicionado?

De nada servía hacerme esta pregunta ahora. Allí estaba yo, a la espalda de Joe, y allí estaba Joe debajo de mí, embistiendo las zanjas como un cazador y animando al señor Wopsle a que no tropezara con su nariz romana y nos siguiera el paso.

Los soldados iban delante de nosotros, desplegados en una línea bastante ancha con separación entre hombre y hombre. Íbamos tomando el rumbo con el que había empezado y del que me había desviado en la niebla. O bien la niebla aún no había vuelto a salir, o el viento la había disipado.

Bajo el bajo resplandor rojo del atardecer, la baliza, la horca, el montículo de la batería y la orilla opuesta del río eran claramente visibles, aunque todo tenía un color plomizo y acuoso.

Con el corazón latiéndome como el martillo de un herrero contra el ancho hombro de Joe, miré a todos lados en busca de cualquier rastro de los presos. No pude ver ninguno, no pude oír ninguno.

El señor Wopsle me había asustado mucho más de una vez con sus soplidos y su respiración agitada; pero a estas alturas ya conocía esos sonidos y sabía distinguirlos del objeto de la persecución. Me llevé un susto terrible cuando creí oír la lima todavía en marcha; pero no era más que el cencerro de una oveja.

Las ovejas dejaron de pastar y nos miraron con timidez; y el ganado, con las cabeza vueltas contra el viento y la aguanieve, nos miraba fijamente con enfado, como si nos considerara responsables de ambas molestias; pero, aparte de esto, y del estremecimiento del día agonizante en cada brizna de hierba, no había la menor interrupción en la sombría quietud de las marismas.

Los soldados avanzaban en dirección a la antigua batería, y nosotros avanzábamos un poco más atrás de ellos, cuando, de repente, todos nos detuvimos. Porque nos había llegado, en las alas del viento y de la lluvia, un largo grito. Se repitió. Estaba a cierta distancia hacia el este, pero fue largo y fuerte. Es más, parecían ser dos o más gritos emitidos a la vez, a juzgar por cierta confusión en el sonido.

A este respecto, el sargento y los hombres más cercanos hablaban en voz baja cuando Joe y yo llegamos. Tras escuchar un momento más, Joe (que era un buen juez) estuvo de acuerdo, y el señor Wopsle (que era un mal juez) estuvo de acuerdo.

El sargento, un hombre decidido, ordenó que no se respondiera al sonido, sino que se cambiara el rumbo y que sus hombres avanzaran hacia él «a paso ligero».

Así que nos inclinamos hacia la derecha (donde estaba el este), y Joe corrió con tanta fuerza que tuve que agarrarme bien fuerte para no caerme del asiento.

Ahora era una carrera en verdad, y lo que Joe llamó, en las únicas dos palabras que pronunció en todo el tiempo, «un estrangulador».

Bajos y altos de los terraplenes, y sobre las vallas, y chapoteando en las zanjas, y rompiendo entre juncos ásperos: a nadie le importaba por dónde iba.

A medida que nos acercábamos a los gritos, se hacía cada vez más evidente que eran emitidos por más de una voz. A veces parecía cesar por completo, y entonces los soldados se detenían. Cuando volvía a estallar, los soldados se dirigían hacia allí a mayor velocidad que nunca, y nosotros detrás de ellos.

Al cabo de un rato, tanto habíamos acorralado aquello que pudimos oír una voz que gritaba «¡Asesinato!» y otra voz: «¡Presos! ¡Fugados! ¡Guardia! ¡Por aquí los presos fugados!».

Luego ambas voces parecían ahogarse en una pelea, y después volvían a estallar. Y cuando se llegó a este punto, los soldados corrían como ciervos, y Joe también.

El sargento entró el primero, cuando ya habíamos acallado el ruido, y dos de sus hombres entraron justo detrás de él. Sus armas estaban armadas y niveladas cuando entramos todos.

—¡Aquí están los dos! —bramó el sargento, forcejeando en el fondo de una zanja—. ¡Ríndanse, par de dos! ¡Y mal rayo os parta por un par de fieras! ¡Sepárense!

Salpicaba el agua, volaba el barro, se lanzaban juramentos y llovían los golpes, cuando otros hombres bajaron a la zanja para ayudar al sargento y sacaron, por separado, a mi convicto y al otro. Ambos sangraban, jadeaban, maldecían y forcejeaban; pero, por supuesto, a los dos los reconocí al instante.

—¡Ojo! —dijo mi preso, limpiándose la sangre de la cara con sus mangas desgarradas y sacudiéndose los cabellos rotos de los dedos—:

¡Yo lo atrapé! ¡Te lo entrego a ti! ¡Ten eso presente!

—No es gran cosa por la que ponerse quisquilloso —dijo el sargento—; de poco te servirá, hombre, estando tú mismo en la misma situación. ¡Las esposas por aquí!

—No espero que me sirva de mucho. No quiero que me sirva de más de lo que me sirve ahora —dijo mi presidiario, con una risa ávida—. Lo acogí. Él lo sabe. Con eso me basta.

El otro convicto tenía un aspecto lívido y, además del viejo lado izquierdo de la cara amoratado, parecía tener todo el cuerpo magullado y desgarrado. Ni siquiera podía recuperar el aliento para hablar, hasta que los esposaron a los dos por separado, sino que se apoyaba en un soldado para no caerse.

—Preste atención, guardia; ha intentado asesinarme —fueron sus primeras palabras.

—¿Intentar asesinarlo? —dijo mi presidiario con desdén—. ¿Intentarlo y no hacerlo? Lo atrapé y lo entregué; eso es lo que hice. No solo le impedí salir de las marismas, sino que lo arrastré hasta aquí, lo arrastré hasta este punto en su camino de regreso. Es un caballero, mire usted, este sinvergüenza. Ahora, los pontones volvieron a tener a su caballero, gracias a mí. ¿Asesinarlo? ¡Valdría la pena asesinarlo, cuando podía hacer algo peor y arrastrarlo de vuelta!

El otro todavía jadeaba: «Intentó—intentó—asesinarme. Dad—dad testimonio».

—¡Miren esto! —dijo mi presidiario al sargento—. Yo solito me escapé del pontón; di un golpe audaz y lo logré. También me habría librado de estos pantanos fríos como la muerte —miren mi pierna: no van a encontrarle mucho hierro— si no hubiera descubierto que él estaba aquí.

¿Dejarlo libre? ¿Dejar que se beneficie de los medios que yo descubrí? ¿Dejar que vuelva a usarme de instrumento de nuevo? ¿Una vez más? No, no, no.

Si me hubiera muerto allá en el fondo —e hizo un gesto enérgico hacia la zanja con sus manos encadenadas—, me le habría aferrado con tal fuerza que habrían podido encontrarlo bien seguro entre mis manos.

El otro fugitivo, que al parecer sentía un terror extremo hacia su compañero, repitió: «Intentó asesinarme. Habría sido un hombre muerto si no hubierais llegado».

—¡Miente! —dijo mi presidiario con fiereza—. Es un mentiroso de nacimiento y morirá siendo un mentiroso. Miren su cara; ¿acaso no está escrito ahí? Que me clave esos ojos suyos. Lo desafío a que lo haga.

El otro, con un esfuerzo por esbozar una sonrisa despectiva que, sin embargo, no logró contener el temblor nervioso de su boca en ninguna expresión definida, miró a los soldados, miró a los pantanos y al cielo, pero desde luego no miró al que le hablaba.

—¿Lo ves? —continuó mi presidiario—. ¿Ves qué villano es? ¿Ves esos ojos rastreros y errantes? Así era como miraba cuando nos juzgaron juntos. Nunca me miró a mí.

El otro, siempre trabajando y trabajando sus labios resecos y volviendo los ojos inquietos a su alrededor, lejos y cerca, al fin los fijó un momento en el que había hablado, con las palabras: «No eres gran cosa de ver», y con una mirada medio burlona hacia las manos atadas.

En ese punto, mi presidiario se exasperó tanto, con furia frenética, que se le habría abalanzado de no ser por la intercesión de los soldados.

—¿No te dije —dijo entonces el otro presidiario— que me asesinaría si pudiera?

Y cualquiera podía ver que temblaba de miedo, y que en sus labios brotaban curiosas escamas blancas, como nieve fina.

—Basta de charla —dijo el sargento—. Enciendan esas antorchas.

En cuanto uno de los soldados, que llevaba una cesta en lugar de fusil, se hincó de rodillas para abrirla, mi presidiario miró a su alrededor por primera vez y me vio.

Yo me había bajado de la espalda de Joe al borde de la zanja cuando llegamos, y no me había movido desde entonces. Lo miré con anhelo cuando él me miró, y moví ligeramente las manos y negué con la cabeza. Había estado esperando a que me viera para intentar asegurarle mi inocencia.

No me dio la impresión en absoluto de que hubiera llegado a comprender mi intención, pues me dirigió una mirada que no comprendí, y todo aquello pasó en un instante. Pero si me hubiera mirado durante una hora o un día, jamás habría podido recordar después su rostro con mayor atención.

El soldado con la cesta pronto consiguió lumbre, encendió tres o cuatro antorchas, tomó una para sí y repartió las demás. Antes estaba casi oscuro, pero ahora parecía del todo oscuro, y poco después, oscurísimo.

Antes de que partiéramos de aquel lugar, cuatro soldados colocados en círculo dispararon dos veces al aire. Al poco rato vimos otras antorchas encendidas a cierta distancia detrás de nosotros, y otras en las marismas de la orilla opuesta del río.

—Todo en orden —dijo el sargento—. Marcha.

No habíamos avanzado mucho cuando dispararon tres cañonazos delante de nosotros con un estruendo que pareció romperme algo por dentro del oído.

—Se le espera a bordo —le dijo el sargento a mi presidiario—; saben que viene. No se rezague, hombre. Júntese aquí.

Los dos iban separados, y cada uno caminaba rodeado por una guardia distinta. Yo llevaba la mano de Joe ahora, y Joe llevaba una de las antorchas. El señor Wopsle había querido volverse,했지만 Joe estaba decidido a llegar hasta el final, así que seguimos adelante con el grupo.

Había un sendero razonablemente bueno ahora, principalmente al borde del río, con alguna que otra desviación donde se cruzaba un dique, con un molino de viento en miniatura y una compuerta embarrada.

Cuando miraba a mi alrededor, podía ver las otras luces que venían detrás de nosotros. Las antorchas que llevábamos dejaban caer grandes gotas de fuego sobre el camino, y también podía verlas, humeantes y chisporroteantes. No podía ver nada más que la más absoluta oscuridad.

Nuestras luces calentaban el aire a nuestro alrededor con su fulgor pegajoso, y a los dos prisioneros parecía gustarles bastante, mientras cojeaban en medio de los mosquetes. No podíamos ir deprisа, debido a su cojera; y estaban tan agotados, que dos o tres veces tuvimos que detenernos mientras descansaban.

Después de una hora más o menos de este viaje, llegamos a una rústica cabaña de madera y a un atracadero.

Había un guardia en la cabaña, y dieron el alto, y el sargento respondió.

Luego entramos en la cabaña, donde había olor a tabaco y a aguada, y un fuego vivo, y un farol, y un estante de mosquetes, y un tambor, y un lecho de madera bajo, como un calandrio gigantesco sin la maquinaria, con capacidad para albergar a una docena de soldados a la vez.

Tres o cuatro soldados que yacían sobre él con sus abrigos largos no estaban muy interesados en nosotros, sino que tan solo levantaron la cabeza y nos echaron una mirada somnolienta, para luego volver a tumbarse.

El sargento hizo algún tipo de informe y algún apunte en un libro, y luego el presidiario a quien llamo el otro presidiario fue apartado con su guardia para embarcar primero.

Mi presidiario nunca me miró, excepto aquella única vez. Mientras estábamos en la choza, se quedó de pie ante el fuego mirándolo pensativamente, o levantando los pies uno tras otro sobre la placa de la chimenea, y mirándolos pensativamente como si se compadeciera de ellos por sus recientes aventuras. De repente, se volvió hacia el sargento y comentó:

—Deseo decir algo respecto a esta fuga. Puede evitar que algunas personas caigan bajo sospecha junto conmigo.

—Diga usted lo que quiera —replicó el sargento, mirándolo con frialdad y con los brazos cruzados—, pero no tiene por qué decirlo aquí. Ya tendrá oportunidad de sobra para hablar de ello, y de oír hablar de ello, antes de que todo esto termine, ya se entera.

—Lo sé, pero esta es otra pinta, un asunto aparte. Un hombre no puede morirse de hambre; al menos yo no. Agarré algo de comida, allá arriba, en el pueblo ese que está más allá... donde la iglesia casi sobresale en los pantanos.

—Quiere decir robó —dijo el sargento.

“Y te diré de dónde. De la herrería”.

—¡Hola! —dijo el sargento, mirando fijamente a Joe.

—¡Hola, Pip! —dijo Joe, mirándome fijo.

“Eran unas sobras de comida —eso era lo que era— y un trago de licor, y un pastel”.

—¿No le habrá tocado echar en falta un pastel, herrero? —preguntó el sargento, con confianza.

—Mi mujer lo hizo, justo en el momento en que usted entró. ¿No lo sabe, Pip?

—Conque —dijo mi presidiario, volviendo los ojos hacia Joe de un modo sombrío y sin la menor mirada hacia mí—, conque tú eres el herrero, ¿eh? Pues siento decirte que me he comido tu empanada.

—Dios sabe que eres bienvenido, en cuanto aquello fue mío alguna vez —respondió Joe, con un recuerdo precavido de la señora Joe—. No sabemos lo que has hecho, pero no querríamos que murieras de hambre por eso, pobre infeliz criatura. ¿Verdad que no, Pip?

Algo que ya había notado antes volvió a carraspear en la garganta del hombre, y este nos dio la espalda. El bote había regresado y su guardia estaba lista, así que lo seguimos hasta el atracadero hecho de estacas rústicas y piedras, y lo vimos embarcar en el bote, remado por una tripulación de convictos como él.

Nadie parecía sorprendido de verlo, ni interesado en verlo, ni contento de verlo, ni apesadumbrado por verlo, ni dijo una sola palabra, excepto que alguien en el bote gruñó como a los perros: «¡Abran paso, ustedes!», lo cual fue la señal para la sumersión de los remos.

A la luz de las antorchas, vimos el Hulk negro varado a poca distancia del fango de la orilla, como un malvado arca de Noé. Enjaulado, con rejas y amarrado por macizas cadenas oxidadas, el barco prisión le pareció a mis jóvenes ojos estar encadenado como los prisioneros.

Vimos el bote acercarse al costado, y lo vimos subir por este y desaparecer. Entonces, los extremos de las antorchas fueron arrojados al agua siseando, y se apagaron, como si todo hubiera acabado para él.