LIX

Durante once años, ni a Joe ni a Biddy los había visto con mis ojos corporales —aunque ambos habían estado a menudo ante mi imaginación en Oriente—, cuando, una tarde de diciembre, una hora o dos después de anochecer, puse mi mano suavemente en el picaporte de la vieja puerta de la cocina. Lo toqué con tanta suavidad que no me oyeron, y miré dentro sin ser visto. Allí, fumando su pipa en el viejo lugar al resplandor del fuego de la cocina, tan sano y tan fuerte como siempre, aunque un poco entrecano, estaba sentado Joe; y allí, cercada en el rincón con la pierna de Joe y sentada en mi propio tabURETito mirando el fuego, estaba... ¡yo otra vez!

—Le pusimos el nombre de Pip por ti, querido viejo —dijo Joe, encantado, cuando tomé otro taburete al lado del niño (pero no le alboroté el pelo)—, y esperábamos que llegara a parecerse un poco a ti, y creemos que sí.

Yo también lo creía, y lo saqué a pasear a la mañana siguiente, y hablamos muchísimo, entendiéndonos a la perfección. Y lo llevé al cementerio y lo senté sobre cierta lápida, y él me mostró desde esa elevación qué piedra era sagrada a la memoria de Philip Pirrip, difunto de esta Parroquia, y También de Georgiana, Esposa del Anterior.

—Biddy —le dije cuando hablé con ella después de cenar, mientras su hijita dormía en su regال—, tienes que darme a Pip algún día de estos; o prestármelo, en todo caso.

“No, no”, dijo Biddy amablemente. “Debes casarte”.

—Eso dicen Herbert y Clara, pero no creo que lo haga, Biddy. Me he habituado tanto a su hogar que es de todo punto improbable. Ya soy un solterón empedernido.

Biddy miró a su hijo, se llevó la manita de este a los labios y luego puso en la mía la buena mano maternal con la que lo había tocado. Había algo en ese gesto, y en la leve presión del anillo de bodas de Biddy, que poseía una elocuencia muy hermosa.

—Querido Pip —dijo Biddy—, ¿estás seguro de que no te afliges por ella?

“O no⁠—I think not, Biddy.”

“Dímelo como un viejo, viejo amigo. ¿La has olvidado por completo?”

—Querida Biddy, no he olvidado nada en mi vida que haya ocupado alguna vez un lugar principal en ella, y poco de lo que haya ocupado algún lugar. ¡Pero aquel pobre sueño, como solía llamarlo en otro tiempo, se ha desvanecido por completo, Biddy, se ha desvanecido por completo!

No obstante, mientras decía esas palabras, sabía que en secreto tenía la intención de volver al sitio de la vieja casa esa misma noche, a solas, por ella.

Sí, aun así. Por Estella.

Había oído decir que llevaba una vida muy infeliz y que estaba separada de su marido, quien la había tratado con gran crueldad y se había hecho bastante célebre por ser un compendio de orgullo, avaricia, brutalidad y bajeza.

Y había oído hablar de la muerte de su esposo, a raíz de un accidente provocado por el maltrato que le daba a un caballo. Esta liberación le había llegado unos dos años antes; por lo que yo sabía, tal vez se hubiera vuelto a casar.

La temprana hora de la cena en casa de Joe me dejó tiempo de sobra, sin apurar mi charla con Biddy, para caminar hasta el viejo lugar antes de que oscureciera.

Pero entre el entretenimiento en el camino para mirar viejos objetos y pensar en viejos tiempos, el día ya había declinado por completo cuando llegué al lugar.

No quedaba ya ninguna casa, ni cervecería, ni edificio alguno, salvo el muro del viejo jardín.

El espacio despejado había sido cercado con una valla rústica y, al asomarme por encima, vi que parte de la vieja hiedra había vuelto a echar raíces y crecía verde sobre montículos bajos y tranquilos de ruinas.

Como la puerta de la verja estaba entreabierta, la empujé y entré.

Una fría y plateada neblina había velado la tarde, y la luna aún no había salido para disiparla. Pero las estrellas brillaban más allá de la bruma, la luna se acercaba y la noche no estaba oscura.

Pude distinguir dónde había estado cada parte de la antigua casa, y dónde la destilería, y dónde las puertas, y dónde las cubas. Había hecho esto y estaba mirando a lo largo del desolado sendero del jardín, cuando divisé en él una solitaria figura.

La figura demostró estar consciente de mí, a medida que avanzaba. Había estado avanzando hacia mí, pero se detuvo. Al acercarme más, vi que era la figura de una mujer. Al acercarme aún más, estuvo a punto de volverse, cuando se detuvo y dejó que la alcanzara. Entonces, titubeó, como si estuviera muy sorprendida, pronunció mi nombre, y yo exclamé⁠—

“¡Estella!”

“Estoy muy cambiado. Me sorprende que me reconozcas.”

La frescura de su belleza se había perdido, pero su majestad indescriptible y su encanto indescriptible perduraban.

Esos atractivos ya los había visto antes; lo que nunca antes había visto era la luz apenada y suavizada de aquellos ojos antaño orgullosos; lo que nunca antes había sentido era el tacto amistoso de aquella mano antaño insensible.

Nos sentamos en un banco cercano, y le dije: —Después de tantos años, ¡es extraño que volvamos a encontrarnos así, Estella, aquí, donde fue nuestro primer encuentro! ¿Vienes a menudo por aquí?

“No he vuelto a estar aquí desde entonces.”

—Yo tampoco.

La luna comenzó a levantarse, y pensé en la apacible mirada al techo blanco, que se había desvanecido.

La luna comenzó a levantarse, y pensé en la presión en mi mano cuando había pronunciado las últimas palabras que él había oído en la tierra.

Estella fue la siguiente en romper el silencio que se había instalado entre nosotros.

“Muy a menudo he esperado y tenido la intención de volver, pero me lo han impedido muchas circunstancias. ¡Pobre, pobre viejo lugar!”

La neblina plateada fue rozada por los primeros rayos de la luz de la luna, y esos mismos rayos rozaron las lágrimas que cayeron de sus ojos. Sin saber que la veía, y esforzándose por dominarlas, dijo con voz serena:

“¿Te preguntabas, mientras caminabas, cómo llegó a quedarse en este estado?”

—Sí, Estella.

“El suelo me pertenece. Es la única posesión a la que no he renunciado. Todo lo demás se me ha ido, poco a poco, pero esto lo he conservado. Fue el objeto de la única resistencia decidida que puse en todos aquellos años de miseria”.

“¿Es para construir encima?”

—Por fin, sí. Vine aquí a despedirme de él antes de que cambie. Y usted —dijo con una voz de conmovedor interés para un errante—, ¿sigue viviendo en el extranjero?

“Aun así.”

“¿Y le irá bien, estoy seguro?”

“Trabajo bastante duro para ganar lo suficiente para vivir y, por lo tanto—sí, me va bien”.

«A menudo he pensado en ti», dijo Estella.

—¿Y tú?

“Últimamente, muy a menudo. Hubo una época larga y difícil en la que mantuve alejado de mí el recuerdo de lo que había desechado cuando era totalmente ignorante de su valor. Pero desde que mi deber no ha sido incompatible con la admisión de ese recuerdo, le he hecho un lugar en mi corazón”.

—Siempre has tenido un lugar en mi corazón —le contesté.

Y volvimos a estar en silencio hasta que ella habló.

“Poco pensaba —dijo Estella— que me despediría de usted al despedirme de este lugar. Me alegra mucho hacerlo”.

—¿Te alegra separarte de nuevo, Estella? Para mí, separarme es algo doloroso. Para mí, el recuerdo de nuestra última despedida ha sido siempre lúgubre y doloroso.

“Pero usted me dijo —replicó Estella con mucha seriedad—: «¡Dios te bendiga, Dios te perdone!». Y si pudo decirme eso entonces, no dudará en decirme eso ahora, ahora que el sufrimiento ha sido más fuerte que cualquier otra enseñanza y me ha enseñado a comprender cómo solía ser su corazón. He sido doblegada y quebrantada, pero —espero— para adquirir una forma mejor. Sea tan considerado y bueno conmigo como lo fue, y dígame que somos amigos”.

«Somos amigos», dije, levantándome e inclinándome sobre ella, mientras ella se levantaba del banco.

—Y seguiremos siendo amigos a distancia —dijo Estella.

Tomé su mano en la mía y salimos del lugar ruinoso; y, así como las brumas de la mañana se habían levantado hacía mucho tiempo cuando dejé por primera vez la forja, las brumas de la tarde se levantaban ahora, y en toda la vasta extensión de luz apacible que se anteponía a mis ojos, no vi sombra de otra separación de ella.