La larga sonata llegó a su fin mientras Miriam aún giraba entre sus pensamientos.
Cuando el señor Bowdoin se echó hacia atrás desde el piano, ella volvió al punto donde había comenzado y se propuso detener su vacilante avance circular de un grupo a otro de interesantes reflexiones y escuchar la siguiente pieza que él pudiera tocar.
Se daba cuenta de que él tocaba en su propio piano mejor que en la calle Tansley, pero también con más cuidado y menos olvido de sí mismo. Tal vez por eso no había escuchado.
No recordaba haber tenido antes pensamientos sobre cosas concretas mientras sonaba la música, y temía estar dejando de importarle la música. Descubrió que le sería muy fácil hablar con frialdad, con una simulación de gran aprecio, y pedirle que tocara algo determinado.
Justo cuando iba a romper el silencio con un comentario, una de las grandes cortinas fue apartada de repente por una pequeña anciana que llevaba una bandeja con tazas humeantes. Se detuvo justo dentro de las cortinas, con su delicada cabeza de cabellos blancos y cofia de encaje inclinándose de un lado a otro de la habitación con gracia, y una sonrisa suave y penetrante en su rostro delicadamente arrugado. Mi madre, murmuró el señor Bowdoin mientras avanzaba por la habitación hacia la bandeja. Por delgado y bajo que fuera, ella quedaba invisible tras él cuando se inclinaba para tomar la bandeja, y cuando se dio la vuelta con ella hacia la estancia, ella había desaparecido. Miriam contempló las oscuras cortinas esperando su regreso y temiéndolo. No se podía decir nada adecuado para una velada bohemia y entusiasta de un modo cortesano. …
Aceptó una taza de café sin decir palabra, como si el señor Bowdoin hubiera sido un camarero, y se sentó a beberla con aire airado. Sentía como si no se pudiera decir nada hasta que se hiciera alguna referencia a