I

Puedo oler el olor del interior en este mismo momento. Pero lo que más me gustaba y a lo que nunca me acostumbré era una pequeña iglesia de alabastro con vidrieras de colores y un sitio dentro para una vela. Solíamos sacar eso también al suelo. Ojalá la tuviera ahora. … El caleidoscopio. ¿Te acuerdas de mirar por el caleidoscopio? A veces lloraba por eso por la noche, al pensar en los patrones que no había visto. Creía que había un patrón nuevo cada vez que lo agitabas, para siempre. Teníamos uno enorme con trocitos de vidrio muy pequeños. Chasqueaban suavemente cuando el patrón cambiaba y tenían unos colores muy hermosos. … ¡Ah, y te acuerdas de aquellas cosas... tuviste un pequeño teatro de papel? Todos la miraban a ella, no al pequeño teatro. Ojalá no lo hubiera mencionado. Era algo tan sagrado y secreto que en todos estos años nunca había pensado en ello ni se lo había mencionado siquiera a sí misma. Se precipitó hacia el estereoscopio, con los ojos todavía fijos en el pequeño escenario de cartón, oyendo el sonido del papel al raspar sobre el pequeño rodillo de madera mientras las escenas impresas desfilaban hacia adelante o hacia atrás, y se sumergió en descripciones de profundas vistas de los interiores de catedrales en nítido relieve bajo una clara luz plateada, montañas, lagos, estatuas a plena luz al aire libre, y volvió a las muñecas, avanzando sola con cansancio a través del interés moribundo de quienes la escuchaban para descubrir con somnolienta pasión la sabiduría, la indiferencia y la independencia de las muñecas holandesas, el encanto de sus cuerpos de madera, las razones por las que uno nunca quería ponerles ropa, la entrañable y bondadosa amabilidad de las muñecas con cabeza de pasta—. No creo haber querido nunca a nadie en el mundo tanto como a Daisy —Sí, ya sé... nosotras también tuvimos una; era de Eve, era enorme, tenía pelo de verdad y un baúl de cuero para su ropa, y se sentía enorme y maciza cuando la cargabas; pero estaba tan lejos de ti como un ser humano —sí, las muñecas de trapo eran sencillamente cómicas —nunca entiendo toda esa charla sobre el afecto hacia las muñecas de trapo.