luz que caía sobre él desde detrás de la reja de hierro a lo largo del mostrador. Los dependientes eran frescos, serenos y sin prisas, transmitiendo una sensación constante, tranquila y laboriosa; a altas horas de la noche. Eso hacía girar el día, uniendo la mañana y la tarde en el recinto iluminado por gas. Se detuvo en el mostrador compartiendo la sensación de los asuntos cotidianos. Podía ser una clienta en busca de un sello de un penique. Afuera la esperaba el camino de vuelta a través de la diversa oscuridad, el sendero de caucho… conociendo el camino.
Entró en el recibidor con aire de volver de un recado apresurado e inevitable. Más allá de las misteriosas cortinas Bailey que ocultaban parcialmente el paso hacia la puerta principal, vio al doctor Hurd de pie junto a la puerta del comedor; «buenas noches», rió hacia el interior de la habitación y dio media vuelta, topándose con ella al salir a la luz.