Ella empujó la puerta de cristal, convirtiendo la luz en un verde suave, y se sentó amigablemente en un sillón bajo con las manos entrelazadas sobre las rodillas, mientras los temas corrían por su mente con una voz vibrante de risa contenida. En sus oídos resonaba el rumor de la lluvia primaveral sobre el follaje del jardín y, al poco, una voz que decía ¿dónde vamos a ir este verano? … Para cuando regresaran, ella estaría demasiado feliz como para hablar. Tal vez fuera mejor salir al laberinto de callejuelas y, al cansarse de ellas, alegrarse de volver. Al dirigirse hacia la puerta, vio el jardín en la plenitud del final del verano, las vacaciones terminadas, sus cumbres brillando a través de largas charlas en el banco al fondo del jardín, el fulgor recíproco de las grandes flores de clemátide morada que ocultaban la mampostería del norte de Londres del pequeño invernadero, los grandes espacios del otoño abriéndose una y otra vez, discurriendo ricos en acontecimientos hasta donde el alto muro de Navidad volvía a alzarse para excluir el futuro. Subió corriendo las plantas, despojándose de la vista y el oído, y se metió a toda prisa y sin pensar en su ropa de calle y salió a la calle.
Caminaba sin rumbo por las pequeñas calles, girando una y otra vez, hasta llegar a una amplia y abierta avenida bordeada de altas casas grises que se retiraban tras incoloros