Miriam estallando en una carcajada.—Puedo ver a Grace—prosiguió arrastrándolas a todas con ella, ignorando los ojos fugaces sobre las cosas sombrías que se asentaban pesadamente en su corazón—mirando por la ventana en la habitación pequeña donde se supone que tenía que estar dando una clase de alemán—Sí, lo sé, querida Miriam, pero ahora que me conoces, sabes que nunca se me han dado bien los idiomas—Eres mi alumna—Parece absurdo pensar en ti como profesora ahora que te conocemos—se rio Florrie.—¿No te alegra que haya terminado, Miriam?—Me encantaba enseñar. Nunca he dejado de añorar volver a la escuela yo misma—bostezó Miriam distraídamente.—No vas a encontrar mucha simpatía en Florrie—Yo era una perfecta tonta—radió Florrie. Todos rieron.—A menudo pienso ahora—se rio Florrie sonrosada y llorosa—cuando abro la puerta de la calle para salir, lo contenta que estoy de que no haya más escuela—Miriam miró al otro lado riendo con afecto.—¿Por qué te gustaba tanto tu escuela, Miriam?—No me gustaba, salvo de vez en cuando, muchísimo, en destellos. No sabía lo que era. No había visto otras escuelas. No sabía qué estábamos haciendo—No era—una—una escuela selecta para señoritas, no había nada de eso en ella—Nunca sabes cuándo eres feliz—reprendió la señora Philps—Oh, no sé, tía, creo que sí se sabe—apeló Grace, con los ojos llenos de una tímida defensa.—Soy muy feliz, gracias—¿no somos todos felices, queridos hermanos?—gorjeó Miriam hacia la escribanía.—Niños tontos—Vamos, tía, sabes que sí. Sabes que disfrutas enormemente de la vida.—¡Claro que sí!—exclamó la señora Philps radiante y engreída. En un tono devoto y bajo añadió—son las pequeñas cosas sencillas las que te hacen feliz; las cosas que ocurren todos los días—Por un momento no hubo más que el sonido del fuego parpadeando en el aire alegre.—¿No deberíamos hacerla pasar, tía?—murmuró Grace. Florrie se levantó con presteza y tocó el timbre.
Todas subieron apresuradamente. Ni siquiera Grace se detuvo.—Déjame ir a ayudarte a hacer mi cama —dijo Miriam acompañándola hasta la puerta—.-No, tienes que descansar.—No quiero descansar.—Entonces