I

figura se volvió hacia la mesa. Era Christine. Si se sonaba la nariz y tosía, Christine sabría que sabía que estaba allí. Pasó una página con rapidez y se envolvió profundamente en la siguiente. Cuando Christine se hubo ido con una bandeja llena, retomó su lugar en la alfombra de la chimenea dispuesta a verla por primera vez cuando volviera a entrar y cruzar su mirada y decir Buenos días, te deseo una feliz Navidad. Christine entró sin forma y comenzó a recoger lo que quedaba con manos hoscas. Su rostro estaba cerrado e inexpresivo y sus ojos bajos. Los ojos de Miriam la siguieron, esperando a que los ojos se alzasen, con los labios impotentes. Era demasiado tarde para decir buenos días. La tristeza fue creciendo en la habitación. Sus pensamientos iban de un lado para otro, sin hogar, entre su variado mundo y la figura grumosa que se movía hosca al borde de una vida desconocida. Entrando con atención por la puerta semiacabierta, con un plumero cuidadosamente apelotonado en la mano, apareció Florrie. Miriam lanzó un saludo que barrió alrededor de Christine y salió a un mundo brillante. Hizo que Florrie se acercara a su lado, tímida y entusiasta. Christine, al emprender su marcha definitiva, alzó la vista. Miriam se sonrojó a través de su risa, encontrándose firmemente con el inexpresivo brillo castaño de los ojos de Christine. —Hola, señora O’Hara —se defendió, reponiéndose para la pregunta que seguiría al cerco de Florrie en su cintura—. —Hola, pequeña Miriam; estás contenta —soltó Florrie tímidamente—. ¿Estás descansada? —Sí —dijo Miriam formalmente—, creo que lo estoy. —Se volvieron, Florrie retirando el brazo, y se quedaron mirando el fuego.—Oooch, ¿no hace frío? —dijo Grace desde la puerta—. ¿Has hecho las sillas del recibidor? —No, vine aquí a entrar en calor primero.—Hace frío —dijo Grace acercándose a la alfombra de la chimenea—. ¿Estás calentita, Miriam, cariño?—¡Estoy tan calentita que creo que debería subir corriendo a hacer gimnasia sueca y lavarme los dientes! —dijo Miriam vivamente, preparándose para seguir a Florrie fuera de la habitación.—Grace dejó caer su plumero y la rodeó con los brazos, levantando una cara ansiosa y suplicante—. Quédate aquí mientras paso