“Bueno, ya se han ido. ¿Qué más da?”
“Siento que debo decírselo. Él, von Heber, se había decidido a hablar. Era un hombre entre mil, decía Winchester. Ha perdido a von Heber, dijo. Pensaba que ella era lo más grande del mundo, ’e sez”, jadeó la señora Bailey. “Válgame Dios, ojalá hubiera sabido lo que estaba pasando”.
Miriam se encogió. Había que hacer que la señora Bailey se fuera ahora mismo.
“Ah, ¿de verdad?”, dijo ella con voz temblorosa. “Era un hombre sumamente simpático”.
—Válgame Dios. Qué lástima —dijo la señora Bailey con lágrimas en los ojos—. Me preocupa horrores.
“Bueno, si era tan tonto”.
“Bueno, no se le puede culpar después de lo que dijo Mendizzable”.
—No me lo has dicho.
“Él dijo que solo tenía que levantar un dedo. Ay, Señor. Bueno, ahí lo tienes, ahora ya lo sabes todo”.
Mrs. Bailey must go.
Mr. Mendizabal’s mind was a French novel. He’d said French thoughts in English to the doctors. They had believed. Even Canadian men can have French minds.
“Sí. Bueno, ahora lo veo todo. La vanidad del señor Mendizábal es cosa suya… Estoy segura de que espero que todos hayan tenido un verano interesante. Me alegra muchísimo que me lo hayas contado. Es interesantísimo”.