Miriam golpeó su bolsa Gladstone contra el escalón de la puerta. Unas botas robustas apresuraron el paso por el pasillo de baldosas y la puerta se abrió para dejar ver a Florrie con su ropa de calle, sonriendo radiante bajo el ala ancha de un sombrero muy adornado. Grace, con un vestido largo, recto y verde, apareció a su lado desde la puerta abierta del comedor. Miriam remató su cadencia con el llamador de la puerta mientras Florrie se agachaba para asegurar la bolsa diciendo entre risas ahogadas, pasa. Acabáis de llegar, dijo Miriam escuchando los reconfortantes reproches de Grace por su tardanza. ¿Entro o me pongo a llorar y me siento en el escalón? Florrie soltó una carcajada, de pie con la bolsa. Métela dentro, regañó la señora Philps desde la puerta del comedor. Grace la tomó del brazo y la condujo por el pasillo. Estoy hecha un mar de lodo.—No importa el lodo, entra para huir de la lluvia, regañó la señora Philps retrocediendo hacia la chimenea, debes estar agotada.—No, ya no me siento cansada ahora que estoy aquí, oh, qué fuego tan celestial.
Miriam oyó que la puerta de la calle se cerraba con un seco golpe suburbano y rodeó la mesa del comedor para colocarse junto a la señora Philps sobre la alfombra de la chimenea y sonreír hacia el fuego. La señora Philps le dio unas palmadas en el brazo y en la mejilla. ¿Está la puerta bien cerrada, O'Hara? dijo Miriam volviéndose hacia Florrie, que entraba en la habitación. Claro que sí, ahogó Florrie, acercándose a la alfombra de la chimenea para darle unas palmadas; pondré la cadena si quieres. Siéntate a descansar antes de subir arriba, dijo la señora Philps empujándola suavemente hacia atrás hasta hacerla caer en el sillón de terciopelo más grande.