“Bueno, sentía que era mi deber subir y decírselo. Sentía que debía saberlo”.
“Sí … me alegro muchísimo de que me lo hayas contado. Es como, eh, una tormenta en un vaso de agua”.
“No son ellos en los que estoy pensando.
Mucho chismoso de mente baja. Esa es mi opinión.
Es el daño que hacen en lo que estoy pensando”.
“No pueden hacer ningún daño. En cuanto a los médicos, son muy capaces de cuidarse solos”.
Miriam se movió impaciente por la habitación. Pero no podía permitirse mirar sus pensamientos con la señora Bailey allí.
—Bueno, señorita —murmuró al fin la señora Bailey con dolor—, sentí que no podía hacer menos que subir, por mi propia satisfacción.
Ella cree que he armado un escándalo, sin consultarle a ella... su mente voló, llameante, por sobre la casa llena de chismes, por sobre los pensamientos de la señora Bailey mientras sopesaba las pruebas. Apartándose a la fuerza del espectáculo, se atrincheró muy a lo lejos; aferrándose al olvido de las próximas fiestas; un clamor subió desde la calle, el tumulto oscilante de un camión de bomberos, el trueno de caballos al galope, los gritos roncos de los bomberos; la vida exterior hacia la cual se marchaba indiferente a cualquier rostro agrupado, ya fuera de aprobación o de condena.
“Siento muchísimo que haya tenido que pasar por todo esto, señora Bailey”.
“Oh, eso no es nada. No es en eso en lo que pienso”.