Le habían dejado preparado un camisón sobre la cama, adornado al estilo antiguo con bordados hechos a mano. Su bolsa fue a parar debajo de la cama durante casi cuatro días. Nada de suciedad en ninguna parte. Ninguna suciedad durante cuatro días. En el gran espejo cuadrado, su blusa y su lazo ajados se veían bastante brillantes bajo la luz del gas apantallada por el globo esmerilado. Su sombrero le había aplastado el cabello de forma favorecedora sobre la parte superior y ancha de la cabeza, y su masa, empujada hacia abajo en un haz suelto y descuidado, caía en curvas afortunadas sobre su cuello. Vertió el agua caliente en uno de los grandes lavabos de color crema, con la mirada recorriendo la ancha franja con borde dorado que adornaba su borde sobre la cubierta de mármol reluciente del lavabo, los azulejos relucientes que tenía en frente más allá del borde de la jofaina, la madera muy pulida por encima de los azulejos. Inhalaba frescura por todas partes. Mientras la frescura y la consistencia sin aroma del conocido jabón Broom le recorrían la cara, las muñecas y las manos, empezó a anhelar la cena limpia, la noche fresca en la frescura de la gran cama cuadrada, el desayuno limpio, sólido y sin prisas.
Apartándose el pelo, se lavó la cara para quitarse el día de encima, refregándose con lujo en el lebrillo grande y escuchando a Grace moverse despacio piso arriba. Agarrando una toalla, subió corriendo el tramo corto de escaleras y se quedó secándose en el umbral de la puerta de Grace. —¿Hola, carita rosada —se rió Grace con ternura, alisando papel de seda dentro de una sombrerera grande—, digo que debe de ser enorme? —Lo es; es enorme —sonrió Grace—. —Mañana tienes que enseñármela —Miriam bajó corriendo y volvió al espejo de su habitación para mirarse la cara limpia y sin preocupaciones. —No corras por la casa, baja a cenar —llamó Florrie desde abajo.