VIII

tarde. ¿Por qué escribían libros los hombres? ¿Los hombres modernos? El libro estaba abierto. Sus ojos escrutaron a regañadientes. Tejido. ¿Cómo encontraba sus palabras? Nadie había dicho jamás tejido a propósito de nada. Hacía que la página cobrara vida… una alfombra tejida, a un lado un hermoso patrón resplandeciente, al otro una tosquedad apagada y fibrosa… hay una holgura peligrosa… su corazón empezó a latir con aprensión. La habitación estaba muerta a su alrededor. Se sentó tensa y leyó la frase de corrido. Hay una holgura peligrosa en el tejido de nuestras mentes. Imaginó las palabras pronunciadas; holgura era fea, afeaba la boca al hablar. Hay una holgura en el tejido de nuestras mentes. Eso es lo que habría dicho en una conversación, sin mirar a ninguna parte y esperando fulminar una objeción. Hay una, peligrosa, había escrito. Eso introducía otra idea. Se supone que uno no debía notar que eran dos afirmaciones, sino leer fluidamente, aceptando. Era deliberado. Introducido a propósito para asustarte y hacerte leer más. Peligrosa. El adjetivo de la frase, personal, una cuestión de opinión. La gente que lee los libros no piensa en los adjetivos. Les gustan. ¡La conversación está hecha de adjetivos!… toda la preocupación de la conversación se debe a que la gente usa adjetivos y se precipita.… Pero no se puede describir… pero peligroso no es un adjetivo descriptivo… hay una holgura retorcida, eso describe… eso es sajón… Abendmahl… peligroso, francés… el Príncipe de Gales usa el elegante idioma normundo… peligroso es una idea, el lenguaje de las ideas. No expresa más que una opinión sobre la vida… una amenaza que te desafía a disentir. ¿Peligroso para qué?… El hombre es una máquina mal hecha… un oculista podría mejorar el ojo humano… y la mente también está mal hecha de algún modo… la lógica es una aritmética barata. Imaginación. ¿Qué es la imaginación? ¿Es su imaginación la que ha descubierto que la mente es floja? ¿No es la imaginación la mente? Es su mente imaginativa. Un tipo especial de mente. Pero si la mente descubre que la mente no es confiable, su conclusión tampoco es confiable. Eso es lógica… Bárbara. Toda mente es no confiable. El hombre es mente, por lo tanto el hombre no es confiable.… Entonces es inútil intentar saber algo… los