igual; sin vida e inmutable; nada le había llegado desde el pequeño círculo donde ella permanecía encerrada. …
El corazón se le encogió y las lágrimas le acudieron a los ojos. La habitación era vieja y experimentada, llena como lo más recóndito de su mente del pasado inmutable. Nada en su vida tenía sentido para ella. Esperaba impasible el ir y venir de gente que no dejaría huella. Se había vulnerado a sí misma y eso no significaba nada en la habitación. La vida la había pasado de largo y su ejecución se había convertido en una exhibición sentimental de vida innecesaria. …
Era desgraciada, endeble y estaba cansada. … La vida ha pasado de largo ante mí; esa es la verdad. Ya no soy una persona. Mi interpretación sería el documento nauseabundo de un fracaso poco interesante para la gente que ha vivido, o un halago a los recuerdos sentimentales de personas ante las que la vida ha pasado de largo … —tocaste eso como un caracol al que le ha ido mal en el amor—tal vez tenía razón. Pero algo había fallado porque yo toqué con la intención de comentar la manera de tocar de Alma. … Eso no era todo. No terminaba ahí. Había algo en la música cuando uno tocaba a solas, sin pensamientos. Algo presente y nuevo. No afectado por la vida ni por ninguna clase de gente. …