“Sí, pero sé a lo que se refiere. Además, nosotros no hablamos, a la manera de la sociedad.”
“¿Cómo hablas?”
—Oh, no lo sé. A veces expongo mis teorías. Él siempre está en desacuerdo. Una vez me dijo de repente que me sentaba muy mal ir a todas partes con él.
“Pero vete tú.”
—Claro que sí. Las escenas no contadas se interponían en el camino. No había forma de explicarlas. … La vida en la calle Tansley les parecía cada vez más irreal a medida que se profundizaba. Les resultaba irreal porque se ocultaban cosas. Todavía les interesaban las historias de la calle Wimpole, pero incluso allí ahora solo echaban un vistazo de pasada, con el pensamiento ocupado en la vida compartida sobre la que bromeaban perpetuamente. Escuchaban con reservas; no siempre creyendo; sentados en batas de levantarse creyendo o no según les plazca; porque uno sabía que había perdido el contacto e intentaba hacer que las cosas fueran interesantes para recuperar el viejo fervor. …
—¿Cómo fue la cena?
«Hermosamente».
¿Hablabas alemán?
“No hacía falta; el hombre hablaba mejor inglés que cualquiera”.
“¿Por qué salió a la perfección? Cuéntanos sobre las cosas hermosas”.
La extraña y silenciosa penumbra, la reconfortante timidez de todos los invitados; ningún intento de hablar de nada en particular; rostro frío y duro y cuerpo erguido y fríamente enjoyado; la sensación de éxito con