miró de reojo a Miriam. Miriam se giró a medias con cansado resentimiento.—¿Solías colgar los calcetines, Miriam?, dijo Florrie rápidamente. Miriam asentía con prisa, mirando fija el fuego. Florrie se aclaró la garganta pacientemente. Con cansada animación, Miriam soltó frases sobre los paquetes que eran demasiado grandes para el calcetín, la sensación de estos contra los pies al moverse por la mañana. Tímidas miradas de vigilancia le llegaron de parte de Florrie. Grace tomó su mano y emitió sonidos comprensivos y de aliento. Qué seguras estaban, sentadas con todas las vacaciones por delante junto al fuego que volverían a encender para ellas por la mañana. Esto era solo el remate de la primera noche y empezaba a parecerse al comienzo de un nuevo día. Las cosas le venían del fuego, frescas y nuevas, vistas por primera vez; un torrente de imágenes. Las observaba con los ojos de repente fríos y desvelados, relajando su postura rígida y sonriendo vagamente a los utensilios de la chimenea.
—Tiene sueño; quiere irse a la cama —dijo la señora Philps volviendo la cabeza. Las dos cabezas se giraron—: ¿Quieres, mi amor? —preguntó Grace apretándole la mano—. Tendrás el desayuno en la cama si quieres —Miriam hizo una mueca rápida en su dirección. —¿Tuviste un arca de Noé? —preguntó, sonriendo al fuego. Sí; Florrie tenía una. Se la regaló el tío George. —Empezaron a describir. —¿No te encantaba? —interrumpió Miriam de pronto. —¿Te acuerdas...? —y recordó el arca de Noé tal como se había visto en el suelo del cuarto de los niños, la rigidez ofendida de la familia rescatada, el aspecto de los elefantes y las jirafas, y los saltamontes verdes y amarillos y la mariquita roja, todos de pie, como vivos, entre los arbolitos rígidos de color verde brillante—. Teníamos también un corral, cerdos; y patos y gansos y gallinas con plumas—. Los poníamos a todos juntos en el suelo, y la tienda de comestibles y todas nuestras muñecas sentadas en fila contra la pared del cuarto de los niños. Solía hacerme sumamente feliz. Todavía me lo haría... —Todos se rieron—. Lo haría. Lo hace solo de pensarlo. Y había una casa de muñecas con una puerta que se abría y una escalera y muebles en las habitaciones.