salió a la luz. Debió de haber bajado como pudo a su habitación por la mañana. ¡Pero se quedó tendido en el suelo—les contó en la cena—; todo de mí no pudo encontrar la cama a la vez!—¡Oh, oh, oh!—Él había estado —gritó elevando la voz por encima del tumulto— en una fiesta de cumpleaños; veintiséis güisquis con soda. … —Pero ¿por qué hablaba así? ¿Era irlandés? —Oh, ¿no pueden oírlo? Era hindú. Todos hablan así. «Amablemente cerraré la puerta». Cuando escriben cartas empiezan—Honorable y estupendo señor —lloró Miriam—, encuentran estupendo en el diccionario y sus cartas son así de principio a fin, masas de los adjetivos más asombrosos. —¿Por qué Mag y Jan dejaron esa pensión? —preguntó Florrie en medio de la absorción de Miriam con las lágrimas sólidas en los pómulos de la señora Philps. Anhelaba que la señora Philps viera lo segundo, no solo lo divertido que era lo de estupendo dirigido a un funcionario, sino exactamente cómo se vería estupendo para un hindú. Si tan solo pudieran ver esas cosas además de producir sus risas celestiales. —Oh, no sé —dijo ella cansada—; verán, nunca tuvieron intención de ir allí. Querían un lugar propio. Si tan solo pudieran comprender a Mag y Jan. Nunca había suficiente tiempo ni fuerzas para dejar todo claro. A cada paso había algo que veían de manera diferente. —Son tal para cual —susurró con aire soñoliento. —No, gracias —respondió formalmente a una oferta de más manjar blanco. Empezaba a sentirse fuerte y con sueño. —No, gracias —repitió formalmente cuando el pesado plato de plátanos pasó cerca de ella. —Quiere un bombón —dijo Florrie desde el otro lado de la mesa. Miriam revivió un poco. —Toma dos —rogó la señora Philps. —Son tan enormes —dijo Miriam obedeciendo y dejando los bombones en su plato mientras su mente se movía pesadamente en busca de un tema. Todos estaban empezando con los plátanos. Sería interminable. Para cuando llegara el momento de sentarse junto al fuego, estaría casi dormida. Se movió inquieta. Alguien tenía que estar viendo su anhelo y su impaciencia.
Miriam perdió el hilo mientras Christine retiraba la cena, reflexionando sobre la figura gruesa e inexpresiva, las manos y el rostro pesado, cetrino y