Él se detuvo sonriendo. «Aquí está la señorita Henderson», dijo hacia la estancia. Miriam pasaba por delante de la puerta. «¿No va a entrar?», insistió sonriendo. —Vaya, acabo de ir a correos —dijo Miriam entrando en la habitación—. Vaya, ¿no es una tarde perfecta? —anunció, reparando en el doctor Wayneflete, alto y con el rostro pálido, pequeño y inclinado al fondo de la mesa, y en los otros dos que se levantaban de sus sitios junto al fuego. El doctor Hurd cerró la puerta y vino a dejarse caer en el sillón frente al piano. «Sé que usted no se sentará aquí, señorita Henderson». —No, a la señorita Henderson no le importan los cojines —murmuró el doctor von Heber a su lado—. Tome esta silla —prosiguió, y se sentó cerca mientras ella se acomodaba en una sillita rígida frente a la chimenea, con el doctor Winchester recostándose un poco a sus espaldas por el otro lado.
—Es una noche purfecta —murmuró el doctor Wayneflete.
Miriam se volvió y escudriñó su rostro blanco y encorvado. Nunca lo había visto hablar en una habitación.
El pensamiento detrás de la frente blanca y ligeramente abombada era suyo propio, el de Wayneflete, brillante, que lo mantenía al margen; el pequeño pico afilado de rostro blanco y lívido, las sombras verdosas alrededor de los labios pequeños, pálidos y articululados, el hecho de su enfermedad cardíaca y su ascendencia irlandesa eran cosas que se atrevían a acercarse a él y adherírsele; cosas que la gente sabía.
—Una tarde purfecta —repitió, tirando suavemente de los hilos del mantel. Nunca iniciaba una charla ni hacía preguntas, salvo a sus pacientes o a un ingeniero apostado junto a alguna maquinaria compleja. Lo sabía todo con solo estar ahí.