Su respaldo se inclinaba hacia atrás; el gran cojín cuadrado que abultaba la mitad inferior del largo antimacasar de lana le impedía acomodarse bien en el sillón. Se sentó en la cúspide del muelle y dijo que no hacía frío. ¿No te gustaría subir antes de cenar? sugirió Grace en respuesta a su inquieta mirada hacia el fuego. Bueno, me siento un poco sucia. Llévale un poco de agua caliente, murmuró la señora Philps cogiendo el Daily Telegraph.
Grace la precedió escalinata arriba cargando su bolso. —¿Tomarás la leche caliente o fría, Miriam? —gritó Florrie desde abajo—. —Oh, caliente creo, por favor, no tardaré ni un segundo —dijo Miriam hacia la habitación de invitados, esperando que la dejaran sola. Grace encendió el gas. —¿M‑m, cariño? —murmuró con tímidos y suaves besos—, estoy tan contenta de que hayas venido. —Yo también. Es glorioso estar a salvo aquí… No tardaré un segundo. Bajaré tal como estoy y mañana pareceré radiante. —Siempre estás radiante. —Estoy sencillamente mugrienta; he llevado esta blusa toda la semana; oh, qué delicia, agua caliente. Siéntate en la mecedora mientras me abluyo; deshaz mi bolso… —¿Te importa si no lo hago, Miriam, cariño? Tía y yo fuimos a visitar a los Unwin hoy y aún no he guardado el sombrero. Tenemos tres días por delante… —Está bien, oh, querida mía, no sabes cuánto me alegra estar aquí… —Grace volvió murmurando desde la puerta para repetir los suaves besos.
Al cerrarse la puerta, la frescura y la quietud de la habitación envolvieron a Miriam, alisando la suciedad y la fatiga. Abriendo su bolsa Gladstone, arrojó sobre la cama su nueva blusa de velo de monja crema y su lazo de encaje, su bolsa para el cepillo, su bolsa para la esponja, sus zapatos, un tomo de Schiller y un paquete de papel de cartas y sobres.