“No pienses en nada. No importa”.
“Bueno, ya me he quitado un peso de encima ahora que lo he dicho”.
“Es abominable, ¿verdad? No importa. No me importa. La gente es totalmente bienvenida a hablar de mí si eso les da alguna satisfacción”.
—Así es. Es de von Heber de quien estoy tan enamorado.
“Todos son iguales, como usted dice”.
—Él podría haberte dado una oportunidad.
Dr. von Heber ; de pronto más cerca que nadie. Su propio hombre. Por su propia convicción. Encontrado lejos de aquí, en casa de la señora Bailey; el pesar de la señora Bailey midiendo su absoluta autenticidad. Ido de aquí. …
Se armó de valor para decir: «Vaya, si es un egoísta».
“Son tal para cual, todos y cada uno de ellos. Pero todos tenemos que sentar cabeza en la vida, tarde o temprano”.
Eso era todo, en cuanto a la señora Bailey. Se armó penosamente de valor con la idea de que la señora Bailey sabía que ella podría haberse asentado en la vida si hubiera querido.
Parpadeando tenuemente a lo lejos había algo por descubrir detrás de todo esto, alguna cosa silenciosa que ella encontraría por sí misma con tal de que la señora Bailey se fuera.
Fascinada.
¿Cómo habían encontrado la palabra? Era verdad; y mentira. Así era como hablaba la gente. Eran las frases de verdad-mentira que se usaban para resumir cosas para las que no había palabras.