amplia inteligencia, que brillaba no solo hacia los suyos, sino también con tan imperturbable fijeza en lo que él estaba describiendo. Podría pensar más tarde, el año próximo, cuando él se hubiera marchado dejándola a ella para enfrentarse a su mundo con una armadura renovada. Mientras él se quedara, estaría allí, sin esfuerzo ni estímulo por parte de ella, llenando sus horas vacías con su belleza infatigable, arrastrándola a lo largo de sus frases inglesas cuidadosamente hiladas, lejos de las experiencias personales, hacia un mundo que transcurría independientemente de ellos; ajeno a los múltiples intereses dispersos que la esperaban más allá de esta habitación desaliñada, y sin embargo haciéndolos brillar mientras hablaba, recién encendidos con una fascinación rica, superflua e impersonal, ya no aislados, sino partes vívidas de un todo, cada vez más inteligibles a medida que la adentraba más y más en una vida que él veía con tanta claridad que se la hacía suya, con demasiada rapidez para que ella pudiera dar cuenta de la riqueza caudalosa. …
Ella sonrió radiante, sumida en una amplia autocomplacencia, y se adentró en el corazón de su tema con espíritu festivo. Estaba en un teatro sin paredes, con su mundo conocido y todos sus recuerdos desplegados en abanico a su alrededor, todos atentos a lo que veía, cambiando, retrocediendo a su forma original, avanzando, cambiando de nuevo, borrados y, de un modo profundo y difícil, desafiados a la renovación. Las escenas que observaba se abrían una tras otra en nítida perspectiva, permaneciendo visibles las primeras, apartadas hacia una luz brillante a medida que se abrían nuevos fondos. El sonido momentáneo de su propia voz en la habitación, alentando su relato, no supuso ninguna interrupción; soltaba sus comentarios al azar entre sus paréntesis, protegiendo con cuidado los centros luminosos a medida que se convertían uno a uno en recuerdos vivos. …
De pronto volvió a marchitarse en la fría y desvencijada habitación ante la sorpresa de que él interrumpiera la charla para sugerir, con una rápida sonrisa personal, que fuera ella misma a Rusia. Durante un