todo existiendo solitario e independiente fuera de la pequeña existencia de las vidas individuales y sin embargo proclamándolas... una exclamación de asombro brotó de sus labios, y retrocedió frenada por la ocasión recordada, a la que por un instante regresó como una extraña que viera ambas figuras lado a lado encadenadas en explicaciones suspendidas que no habrían de liberarlas, y la dejó mirando de nuevo, rendida, dirigiéndose con una creciente ligereza de corazón a la infinita y amistosa fuerza que manaba de las cosas creadas sin conciencia. Aquello aportó un bálsamo que casi la adormeció, de modo que cuando por fin su viaje llegó a su fin se halló sin palabras y a la deriva en un dolor fastidioso, que debía ser extirpado solo porque empañaba los milagros.
Comenzó de inmediato, de pie ante ella, relatando en un discurso sencillo y continuo la historia de sus años de estudiante, sin súplicas ni atenuantes; esperando al final su juicio.
“Y esa primera fotografía que me gustó, fue antes; y la otra, después”.
“Así es.”
“En el primero hay alguien mirando a través de los ojos; en el otro, ese alguien se ha alejado”.
“Así es. Estoy de acuerdo.”
—Bueno, ¿no lo ves? No volver jamás. No volver jamás.
“Miriam. Recuerda que ya no soy ese hombre. Estaba en el sufrimiento y en la ignorancia. Hubiera sido mejor de otro modo. Estoy de acuerdo contigo. Pero todo eso ya pasó. Ya no soy ese hombre”.
“¿No ves que no hay pasado?”
“Confieso que no entiendo esto.”