Gerald interrumpió su silbido para acoplar a la caja una especie de trompeta, un trasto que parecía un capuchino verde de pétalos abiertos.
—¿Es una caja de música? —preguntó Miriam.
—¿Quieres decir que nunca has visto un gramófono? —murmuró Gerald, frunciendo el ceño y quitando el polvo con su pañuelo.
No querían decir tanto como parecía cuando decían que la vida no valía la pena de ser vivida... no habían descubierto la vida. Gerald no sabía el significado de su interés por las cosas.
«La gente se aflige y se lamenta, pero no es ni con mucho tan grave como dicen». …
“No. Los he oído chillar dentro de las tabernas, por supuesto”.
“Ahora es tu oportunidad entonces. ¡Arre, Jemima! Así se hace. Ya arrancó—”
Miriam esperaba, sin aliento; ávidamente preparada para aceptar el milagro que se avecinaba.
Un sonido como el crujir de ramitas ardiendo emergió en el silencio. Recordó su primer intento de usar un teléfono, la necesidad de concentrarse con calma a través del tumulto preliminar en la certeza de que pronto surgirían sonidos inteligibles, y escuchó con ánimo en busca de una voz.
El chisporroteo cambió por un rasguño metálico, que avanzaba laborioso una y otra vez, como si fuera a durar para siempre; cesó y una voz estentórea y enfadada pareció forcejear, medio ahogada, en el cuello de la bocina. Miriam contempló, desconcertada, la boca abierta, mientras la voz escapaba de repente y saltaba sobre la mesa con un «¡Discos Edi-son