apretados, significaría perderse, pasar de largo, no clavar el rumbo, dejar de influir y de verse influida. Pero el olvido era en sí mismo una vida más real, si hacía que la vida desapareciera y luego se mostrara solo como un espacio manejable y, por último, solo como una distancia indiferente … un juego al que jugar, o incluso al que no jugar. … Significaba poner la vida y a las personas en segundo lugar; entrar en la vida solo para regresar de nuevo, siempre. Esta nueva alegría de adentrarse en la vida, la nueva belleza, sobre todo, era la certeza de regresar. …
Olvidaba algo importante para el día: el pequeño volumen de cuentos para el bolsillo de su abrigo. La ansiedad por su probable tardanza intentó invadirla mientras registraba todo apresuradamente.
La rechazó y partió con indiferencia, cerrando la puerta de una habitación achacosa en una pensión barata, que no era suya ni de nadie, la morada transitoria de una huésped, pero que albergaba una mesita que era ella misma, viva con su vida, y cuya imagen surgió, lista para la jornada, firmemente en el fondo de sus pensamientos mientras bajaba corriendo al comedor, preguntándose si habría tiempo para desayunar.
El reloj de St. Pancras dio las nueve mientras servía el té. El señor Shatov acompañó su saludo sumergiéndose de inmediato en un discurso desconocido que ella comprendió, en medio de su asombro ante la presencia del señor Lahitte en el desayuno temprano, iba dirigido a su persona. Respondió ausente, de pie junto a la bandeja del té con la tostada en la mano.
«¿No se lleva su pescado? Ah, es una pena. Es verdad que lleva desde las nueve y media».
“Asseyez-vous, mademoiselle. I find; the breakfast hour; charming . At this hour one always is, or should be; gay.”
“Mps; si hay tiempo; sí, el desayuno del domingo.”