Un hombre escribiendo; complacido de hacer que una sola frase equivalga a la descripción de una pensión de tercera, sin ver que eso lo convertía a él en una pensión de tercera. … Se quedan para siempre; para siempre. Pero eso significaba pensionistas; quizás solo aquellos pensionistas que no hacían absolutamente nada más que vivir en la casa, esperando su comida; «sobras humanas» … charla literaria, la necesidad de frases.
Estas ocurrencias posteriores siempre venían, respondiendo a la frase del hombre; pero no habían impedido que su descripción acudiera siempre ahora junto con cualquier pensamiento sobre la casa.
Había una verdad en ello, pero nada de la verdad entera. Era como una fotografía… te hacía ver a la criada descuidada y a la casa y a la gente de aspecto terrible que entraba y salía.
Las frases ingeniosas que te hacen ver las cosas mediante una disposición deliberada, dejan una impresión que es falsa respecto a la vida. Pero los hombres ven la vida de este modo, despachando las cosas y precipitándose con su charla; piensan así, todos sus pensamientos falsos respecto a la vida; todo ordenado pulcramente en frases sueltas que no son verdaderas. Partiendo de una afirmación falsa, siguen acumulando sus libros.
Aquel hombre nunca vio lo extraordinario que era que hubiera alguien esperando algo. Pero ¿por qué seguían acudiendo sus frases ingeniosas a la mente de uno?
Atrapada de repente, al detenerse ella para enfrentar la pregunta de aquella, por una sensación de silencio en la habitación, reconoció que no estaban esperando en absoluto a que ella organizara una reunión allí. Querían continuar con su charla. No se habían limitado a sentarse allí en concilio en el corazón de la penumbra porque la llegada de nuevos