acompañándola en el tono alegre de su voz, cuya calidad él podía distinguir, una especie de respuesta a todo lo que le había contado—; porque ella cree en mantener las apariencias; pero no sabe cómo hacer que la gente se sienta cómoda. Estaba creando una impresión equivocada pero con la voz adecuada. Sin las sugerencias de la señorita Scott, las incomodidades jamás se le habrían ocurrido.
“Ah, ella es estúpida. Eso es todo.”
Se inclinó hacia adelante estirando y contrayendo las manos hasta que los músculos crujieron; sus ojos, que irradiaban su desinteresado y despectivo juicio, eran de repente los ojos brillantes y neblinosos de un niño a punto de apagarse por un sueño repentino.
—No —dijo ella con resentimiento—, ella quiere gente de bien, y cuando vienen tiene que sacarles todo lo que pueda. Si se quedaran, podría permitirse hacer las cosas mejor. Por supuesto, no vuelven ni la recomiendan; y la casa está siempre medio vacía. Su mejor plan sería llenarla de estudiantes a un precio fijo y bajo. La señorita Scott de nuevo… su atención vagaba… «Las flores marchitas —volvió a pensar— en agua sucia dentro de un florero agrietado; Sissie saliendo corriendo, mientras se hace esperar el desayuno, para comprar justo la mantequilla para una sola comida».
“¿En serio?”, se rio él con una risita.
“Ha sido terriblemente buena conmigo”.
—¿Por qué no? —rió entre dientes.
“¿Crees que irás a ver a tu amigo polaco mañana?”
Ella observó con ansiedad.
«Sí», concedió parpadeando con sueño al final de un largo bostezo. «Quizá vaya».