Pero si, sin saberlo, uno se había interesado durante tanto tiempo en un tema, ¿seguramente eso otorgaba una especie de derecho?
Tal vez él seguiría hablando de filosofía sin hacer preguntas.
No importaba qué fracaso le aguardara, tal vez fuera posible, incluso si las lecciones duraban solo un poco, averiguar todo lo que él sabía sobre filosofía.
Era un privilegio, otro de esos privilegios extraordinarios que llegan de repente e inesperadamente en lugares extraños, libros o personas que lo saben todo sobre cosas en las que uno ya se ha visto envuelto sin saber cuándo ni por qué, personas interesadas y atraídas por una respuesta que al principio no revelaba ninguna diferencia, de modo que todas ellas, a su vez, lo tomaban a uno por alguien como ellos, y veían la vida a su manera.
Aquello creaba una relación tan falsa como verdadera.
Lo que eran, lo eran para siempre; siempre fieles a las mismas cosas. ¿Por qué, siendo tan diferentes, tuvo uno el privilegio de encontrarlos? Debe haber alguna explicación. Hubo algo que durante un tiempo atrajo a todo tipo de personas completamente distintas, hombres y mujeres, y luego algo que las repelió, alguna revelación repentina de oposición o diferencia absoluta, que hacía que uno pareciera haber estado representando un papel. Insincero y frívolo.
¿Qué es la inconstancia? Es inconstante, dice la gente con una sonrisa sabia. Pero uno siempre sabe muy bien por qué la gente se va, y por qué se va uno mismo. No tener el sentido de la inconstancia probablemente significa que uno es inconstante. Hay algo detrás de la acusación y de la sonrisa enloquecedora con la que siempre se hace, que te hace dar gracias al cielo.