La gente que no es lo que llaman inconstante, sino que es siempre la misma, está siempre, en medio de su apacible seguridad, deprimida por la vida en general y tiene «un pobre concepto de la humanidad». «La humanidad no cambia», dicen. Es la misma que era en el principio, ahora y siempre por los siglos de los siglos. Ooooh. Y ahora a Dios Padre... y hasta sus relaciones constantes les parecen aburridas. Son las personas que hablan de la «vida cotidiana ordinaria» y aprueban los «lejanos horizontes», las islas desiertas y la otra cara de la luna, como si fueran reales y maravillosas y la vida no. Si fueran allí, para ellos sería lo allí harían exactamente lo mismo; pero algo en la forma en que está organizada su vida les impide encontrarse de repente con el señor Shatov. Solo se encuentran los unos a los otros. Los hombres hacen chistes mezquinos y horribles juntos... los griegos solo tenían una esposa; lo llamaban monotonía.
… Pero encuentro mi rutina diaria en Wimpole Street aburrida. No, no aburrida; equivocada de algún modo. Yo no la elegí; se me impuso. La elegí; había algo allí; pero se ha ido. Si no se hubiera ido, nunca habría encontrado otras cosas. «Pero habrías encontrado otra cosa, hija mía». No. Me alegro de que se haya ido. Veo ahora de lo que he escapado. «Pero te habrías desarrollado de otro modo y no habrías perdido el contacto. La gente no lo pierde si está siempre junta». Pero eso es justo lo espantoso. … Cléo de Mérode volviendo a veces, con una sola amiga, a los pequeños cabarets. … Una simpatía intensa con eso significa que una es una especie deaventurera … la reina nunca puede montar en autobús.
¿Por qué la libertad da una sensación de mezquindad? Poder empezar de nuevo todo el tiempo, siempre desconocido, en cualquier momento; sentir una especie de piedad y desprecio por la gente que no puede; y luego ser feliz y olvidarse de ellos. Pero hay un dolor que la rodea por todas partes y que ellos nunca conocen. Solo mediante el dolor de seguir